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INTRODUCCION 
DE LA PRIMERA EDICION 


Nace don Ramon de Campoamor en la villa de Navia, 
en Asturias, el 24 de septiembre de 1817, el mismo afo 
en que otros dos poetas, Zorrilla y Tassara, ven también 
la luz primera. Muere en Madrid el 11 de febrero de 
1901. Tan larga vida muéstrasenos, no obstante, corta 
en incidentes (1). 


(1) “... desde el 24 de septiembre del afio de gracia de 1817, 
en que por primera vez me ataron el cuerpo con una faja...” 

CampoaMor: Hl personalismo. Epilogo, cap. II, “Vida e 
ideas del autor con respecto a lag ciencias y a la literatura” 
XIV. Obras completas, tomo I, pag. 282. 

“Don Ramén de Campoamor y Campoosorio no tuvo leyenda 
ni romancesca historia; fué, como Goethe, todo lo feliz que 
cabe ser en el planeta que habitamos, y los hombres, igual que 
los pueblos, cuando son felices, lo son en forma negativa: por 
falta de dramaticos sucesos que contar.” 

CoNDESA DE Parpo BazAn: Ob. compl., tomo XXXII. Re- 
eee y Apuntes literarios. Campoamor, Hstudio biogrdfico, pa- 
gina 

De las noticias biogrdficas de este estudio nos hemos servido 
principalmente para trazar la nuestra, ayudandonos asimismo 
de las que el propio Campoamor nos da en el Hpilogo a Hl per- 
sonalismo, arriba citado, y de las recogidas por don ANTONIO 
SANCHEZ PREZ: Ramén de Campoamor. Bstudio criticobiogra- 
fico. Fernando Fe, Madrid, 1889. 

ANDRES GONZALEZ BLANCO, en su Campoamor (Biografia y 
estudio crttico), Sdenz de Jubera Hnos., Madrid, 1911, ha re- 
unido, aumentdndolo con prolijas observaciones personales, el 
mayor nimero de referencias informativas acerca de la vida 
y obras del poeta. 
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En el antiguo pazo de Pifiera, casa solariega de su tia 
materna, la sefiora de Campoosorio, pasa Campoamor 
su infancia; a los nueve afios empieza sus primeros 
estudios en Puerto de Vega —donde esta enterrado Jo- 
vellanos—; en la aldea transcurre, en fin, su adolescen- 
cia. Educado conforme a los gustos y costumbres de 
entonces —sujeto a la barbara pedanteria de un démine 
y a los preceptos y practicas de un sistema falsamente 
religioso, en pugna con toda norma natural—, crece 
presa de loco y mal dirigido afan (1). 

A los dieciocho afios pretende ingresar en la Compa- 
fia de Jesus, y a tal intento, incluso llega a ir a vistas 
a la residencia que cercana a Madrid tienen a la saz6n 
los Padres en Torrején de Ardoz. Inclinabale al aparta- 
miento del mundo un puro ardor espiritual; mas las 


“Tgnoramos si alguien se habra fijado en la influencia que 
Tassara debi6 de ejercer sobre nuestros dos grandes poetas del 
siglo xIx... Por lo que hace a su parecido o analogia con el 
ilustre Campoamor, no hay sino leer el capricho titulado Hl 
oso, y, mejor atin, el poema epistolar Un diablo mds, completa- 
mente campoamorino por el fondo y por Ja forma, por la bur- 
lona filosofia y por el tono paradojal, por la delicadeza y no- 
vedad de las imagenes y por los amafiados prosaismos.” HWRAN- 
cisco NAVARRO LEDESMA: Resumen de historia literaria, ca- 
pitulo XXXIV. 

(1) “...euando yo naci, todavia el clero ejercia una influen- 
cia omnimoda sobre la educacién. Yo no diré que esto fuese 
una desgracia, pero al menos para mi no ha sido una dicha... 
Voy a contar, pues, del modo como algunos clérigos, entre otras 
cosas, me ensefiaban el catolicismo cuando yo era nifio... El 
Dante es un zote, en materia de invenciones de castigos infer- 
nales, comparado con algunos de esos malos masculladores de 
latin... Por la mafiana me hacian ofr todos los dias por lo me- 
nos una misa. Por el dia me ensefiaban de una manera absurda 
la doctrina cristiana... Por Jas noches me hacian rezar el ro- 
sario... Todo el curso de mis primeros afios ha sido un suefio 
tenebroso, del cual creo que todavia no he acabado de despertar. 
Entonces sentia vértigos, veia apariciones, llevaba en andas mi 
pensamiento para que no se extraviase, para que no pensase 
demasiado; ecreia en las brujas; no lefa mds que milagros de 
santos; jestaba loco!... 

”Mi profesor de latinidad se llamaba don Benito; me acuer- 
do de don Benito como si lo estuviera viendo; jcon un cefio!, 
y, lo que es mds amargo, jcon sus disciplinas!” 

CaMPOAMOR: HI personalismo, Epil., cap. I: “Vida e ideas 
del autor con respecto a la religidn”, y cap. II, ya citado, 
Obras compl., tomo I, pags. 256-269. 
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pruebas a que sus examinadores le someten parécenle 
desde luego groseras y ajenas a su conato, rudo desen- 
gafio que le hace desistir de tal propésito (1). De allia 
pocos dias, el 17 de julio de 1885. tiene lugar aquella 
terrible matanza de frailes en Madrid, cuyo recuerdo 
perdura aun en la memoria popular de los espajfioles. 

Viénese a la Corte el mozo, y con dos pesetas diarias 
que desde la aldea le pasa su madre vive estrecha pero 
sosegadamente. Buscando hospedaje que le acomode, lo 
halla muy de su gusto en casa del doctor don Juan Se- 
rra y Ortega; y alli encuentra un amigo, que ha de 
serlo inseparable de por vida, en Narciso Serra, sobri- 
no de su huésped, muy aplaudido autor de comedias 
andando el tiempo (2). 

Matrictlase luego para estudiar Medicina. Indtcenle 
a ello, de una parte, su familia; de otra, acaso la reac- 
cién natural contra su exacerbado misticismo anterior. 
Su despierta curiosidad y la exageraci6n juvenil a que 
propende le hacen creer tal vez que en el estudio de la 


(1) “... redijose el examen a una especie de reconocimiento 
facultativo, como el que suele practicarse antes de su admisién 
con los aspirantes a ingresar en las Academias Militares. Con- 
vencidos aquellos jueces de que el candidato gozaba de excelente 
salud y era robusto y de sélida estructura, condujéronle al jar- 
din de la casa, y una vez alli estudiaron el aleance de vista y 
la agudeza de oido del examinando, haciéndole reconocer objetos 
colocados a largas distancias y determinar palabras pronuncia- 
das en voz baja. 

”’Preguntdronle después si era aficionado a declamar, si re 
citaba versos, si habia hablado en pfblico..., y le obligaron a 
que, enecaramado en un banco —como si dijéramos, un pulpito 
improvisado—, leyese en alta voz unas poesias, y a que, des- 
pués de haberlas leido, las recitase uniendo la palabra a la 
accién, como si estuviese predicando.” 

SANCHEZ PEREZ: Ob. cit., pags. 12 y 18. 

(2) En una de las mas celebradas, La calle de la Montera, 
rinde carifioso homenaje a la popularidad de Campoamor para- 
fraseando en una escena del primer acto la conocidisima dolora 
Cosas de la edad, salvo que el didlogo tiene lugar entre un viejo 
galanteador y la linda viuda del Montero de Espinosa que did 
nombre a la calle, y que en el estribillo de la dolora se observa 
una leve e imprescindible variante: 


—j Pero. sefior, si es tan nifia! 
—i Pero, sefior, si es tan viejo! 
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anatomia va a hallar la suprema explicaci6n de la exis- 
tencia humana. El asco, la nausea que el espectaculo de 
los cadaveres sobre la mesa de diseccién le producen 
convéncele del nuevo yerro de su vocaci6n (1). Afronta, 
sin embargo, los exAmenes de primer ajfio, y en ellos un 
catedratico lince le aconseja que se dedique a las le- 
tras (2). 

Campoamor hacia ya versos de tiempo atras. Data 
su primera obra impresa —la comedia en dos actos Una 
mujer generosa— de 1838. Apenas si se advierte en ella 
otra cualidad que cierto facil desenfado para ensartar 
escenas rimadas, sin rasgo alguno que denote aun los 
caracteristicos de la obra posterior del poeta. No se 
represent6 nunca, a lo que parece, la tal comedia; su 
autor no vuelve, por su parte, a imprimirla, ni a acor- 
darse de ella nadie hasta que los coleccionadores de las 
obras completas de Campoamor la incluyen entre las 
demas de su teatro. En 1840 publicanse sus meras poe- 
sias por cuenta del Liceo Artistico y Literario. 

Estas Ternezas y flores —que asi se titula el volu- 
men—, como los Ayes del alma exhalados en otro tomo 
dos afios después, son expresién balbuciente todavia de 
la inspiracién del poeta, trabajada por los contrapuestos 
sentimientos e ideas generales de la época. La escuela 


(1) “Casi todos los liberales espafioles de provincia. educa- 
dos por los libros de los sabios franceses del siglo pasado, pro- 
fesan como articulo de fe la opinién de que no hay mas cien- 
cias dignas de estudio que las experimentales, ni mds ciencias 
experimentales que las naturales, ni mds ciencias naturales que 
las fisicas. Impregnada mi familia de estas ideas empiricas, 
me mand6é a la Corte a estudiar Medicina. En la primera lec- 
cién me hice la ilusién de creer que mi ilustre catedratico, el 
sefior Corral, me iba a ensefiar el secreto de la vida...” 

CampoaMor: fdem, id., cap. II, III, Ob. compl., tomo I, pa- 
ginas 271 y 272. 

(2) “Wn los examenes del segundo afio de la carrera pre- 
guntdronle “la teoria del estornudo”, que él explicé de un modo 
original e ingenioso. Al salir del aula, el célebre facultativo 
marqués de San Gregorio le llamé aparte y le dijo, poco mas 
o menos: “La Medicina es preciosa como estudio, pero fatal 
como carrera. Deje usted la Medicina y dediquese a las letras. 
Para médico le sobran a usted muchas arrobas de agudeza; 
en la literatura esté su porvenir.” 

CoNDESA DE PaRpo BazANn: Ob. cit., pag. 21. 
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retérica, triunfante a principios del siglo xIx en los 
nombres de Quintana, Cienfuegos, don Juan Nicasio 
Gallego, don Alberto Lista —que pretenden en vano 
sujetar a las normas de una tradicién rigurosa la agi- 
tada inspiracién revolucionaria propia de los tiempos 
que corren—, ha sido ya vencida por el romanticismo. 
Hallan los poetas en el género recién importado modos 
expresivos mas conformes a sus necesidades espiritua- 
les, y troquelan, en formas hasta entonces extrafias a 
nuestra literatura, el carActer nacional, por el que ad- 
quiere el romanticismo carta de naturaleza en Espajfia. 
Campoamor pugna por hallar la expresién lirica ade- 
cuada a su temperamento, ajeno a la educacién precep- 
tista en que se habia educado literariamente, sin gus- 
to, de otra parte, por el exaltado verbalismo, la exube- 
rante pompa, el entusiasmo exterior, que pudiéramos 
decir, de que se revestian las nuevas tendencias poéti- 
cas. En esos dos primeros volimenes no aparecen afin 
sefiales, repetimos, de que haya encontrado el poeta su 
camino cierto (1). 

En tanto, y siempre con la atrevida pretensién de ha- 
lar en las ciencias la piedra filosofal de sus suefios, ma- 
riposea en torno a las matemAticas, a las naturales, a 
la Astronomia, en fin. Abandonandose, por ultimo, a la 
rutina, pretende dedicarse a las leyes; pero tampoco 
sus aficiones encuentran en ellas adecuado cauce, y 
pronto echa de ver que la nueva disciplina a que ha 


(1) “Cansado de los resultados materiales del estudio de 
las ciencias fisicas y sin tener quien me guiase todavia en el 
tenebroso abismo de la Metafisica, di expansién a mis senti- 
mientos y a mis ideas lanzindome desaforado en el florido cam- 
po de la poesia. Mis primeros versos, que dicen que son muy 
buenos, pero que a mi me parecen tan timidos como los de 
todos aquellos a los que dan una educacion cldsica y que en con- 
secuencia les obligan a ir pisando los talones de los Horacios 
de todas las literaturas, adquieren un favor no merecido, par- 
ticularmente de parte de las mujeres. Al afio de haberme hecho 
el Liceo la honrosa excepcién de publicar mis primeros versos, 
era yo seguramente el mas frio de mis apasionados...” 

CamMpoamMorR: fdem, id., cap. II, IX, Ob. compl., tomo I, pa- 
gina 278. 


12 INTRODUCCION 


querido someter los arrebatos de su rebelde inteligen- 
cia no le satisface mds que las anteriores (1). 
Campoamor dedica entonces su actividad a la politi- 
ca. Segiin confesién propia, su primera manifestaci6én 
a este respecto son los versos escritos en loer de la rei- 
na Maria Cristina, madre de Isabel II, con ocasién de 
su primera salida de Espafia en 1840. Cinco afios mas 
tarde publica una Historia critica de las Cortes refor- 
madoras, que habian elaborado la Constitucién de 1837. 
Uno después da a la luz publica la Filosofia de las le- 
yes. Influyen en su decisién de intervenir directamente 
en la vida politica, y mAs atin en las justificaciones filo- 
soficas de su actitud que ambos libros pretenden, sus 
lecturas, fresquisimas a la sazon, de los filésofos del 
siglo XVIII, y de Montesquieu principalmente. Opérase 
al mismo tiempo en su Animo cierta reaccién ante el 
espectaculo del Estado espafiol. El ansia de purificacién 


(1) “Aunque siempre he crefdo lo que dice Buffon, que “lo 
que se llaman verdades matematicas se reducen a entidades de 
ideas sin ninguna relacién”, en algtin tiempo me puse a profun- 
dizar lags matematicas con el sefior don Alejandro de Ben- 
goechea. jInGtil estudio! A pesar de la ciencia del eminente 
preceptor, bien pronto conoci que las matematicas no sgirven 
mas que para medir el peso y la distancia de la materia, de lo 
objetivo, de lo accidental, de lo fenomenal; y lo que yo buscaba 
era una ciencia que me ensefiase a medir el espiritu, lo subje- 
tivo, lo eterno, lo esencial... 

”...Y subiendo un poco en las ciencias naturales también he 
hojeado algo de zoologia; mas pronto conoci que yo nunca po- 
dria llegar a inventar un sistema como el sabio Cuvier... 

”*Desencantado de las mecdnicas terrestres, volvi los ojos al 
cielo... Al ver el ningtin resultado racional de la astronomia, 
ae casi me he reconciliado con las aspiraciones de la astro- 
ogia... 

”Yo no soy, sin embargo, de los que dicen que estas gram4- 
ticas de la materia carecen de toda elevacién... Pero cuando 
estas gramaticas de la materia se elevan a semejantes conside- 
raciones, ya dejan de ser artes para constituirse en ciencias, ya 
abandonan la mecdénica para elevarse a la filosofia... Es me- 
nester vengar a la filosofia, a la ciencia del espiritu, que es la 
personalidad, que es la verdad, contra las diatribas de los na- 
turalistas, que no son mas que los obreros del arte de la ma- 
teria, que es una objetividad pasajera, que es una mentira...” 

CaMposaMoR: Ob. cit., Epil., caps. II, V, VI, VII y VIII. 
Ob. compl., tomo I, pags. 274-277. 
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ideal que se advierte en sus ensayos pseudofiloséficos, 
junto con el conservadurismo politico y social a que 
propende, llevado tal vez de la facilidad con que va re- 
solviendo el problema, para otros intrincado, de la vida 
puramente material, constituyen la medula de la per- 
sonalidad de Campoamor. En eso est la clave de su 
triunfo y la razén de que pueda considerarsele en jus- 
ticia fiel representante del tiempo y de la sociedad en 
que vive (1). 

En 1846 se publica la primera edicién de las Lulo- 
ras. E] poeta ha hallado la medida cabal de su tempe- 
ramento. Se aparta ya Campoamor decididamente de 
la trillada senda romantica. SustitGyese en el nuevo 


(1) “...; Qué liberal era yo cuando atin no lo era la plebe!... 
En WBspafia eran liberales los caballeros cuando era la plebe 
servil; después que la plebe se fué liberalizando, los caballeros 
fueron transiguiendo con las ideas realistas, sin duda por la 
misma razén que algunas personas prefieren’ los ratones a los 
gatos... No recuerdo bien por qué habia empezado a decir todo 
esto; me parece que era para dar raz6n de mi precoz afiliacion 
a esa oligarquia de la inteligencia llamada justo medio o par- 
tido moderado... 

”Fl primer acto que me afilid en este partido fueron unos 
versos dedicados a la reina Cristina cuando su primera expul- 
sidn en el afio 1840... la reina Cristina fué la creadora del 
partido conservador... Ella fué la que improvis6 mayor nimero 
de magnates; para lo que nunca fué muy dichosa, segin su 
misma expresion, fué “para hacer caballeros”. 

”Mi segundo paso en la politica fué un librito que escribi 
con motivo de la reforma de la Constituci6n del afio de 37... 

”Cuando escribi aquel libro yo ignoraba que la politica fuese 
una filosofia; yo creia que era una batalla; por eso tomé en 
aquel libro mis sentimientos por mis ideas...” 

CaMpoamorR: fdem, id., cap. IV: “Vida e ideas del autor con 
respecto a la politica”. iy, y II, Ob. compl., tomo I, pags. 335-337. 

“Habiendo caido en mis Sr: por este tiempo algunos filo- 
sofos franceses del siglo pasado, muy particularmente el em- 
pirico Montesquieu, imbuido, sin Aeaie por ssu ideas, escribi un 
libro que yo titulaba Filosofia de las leyes.” 

CaMPoAMoR: fdem, id., cap. II, XI, Ob. compl., tomo I, pa- 
gina 380. 

“...el ilustre Campoamor no ha conocido las fatigas que oca- 
sionan de ordinario las asperezas por las que se camina para 
llegar de la inmortalidad al alto asiento. Campoamor ha llegado 
sin advertir que caminaba siquiera.’ 

SANCHEZ PEREZ: Ob. cit., pag, 8. 
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género —que no reclama menores titulos su propug- 
nador— la riqueza de rima, la nobleza de ritmo, la va- 
riedad y prestancia de metro, cuanto constituye, en fin, 
la elevacion del tono poético de que los romanticos ha- 
bian hecho culto, tal vez excesivo, por cierto desalifado 
prosaismo en la expresién, sdlo atenta a vestir con ri- 
mas, m4s que sencillas estudiadamente vulgares, las re- 
flexiones que el poeta deduce del menudo espectaculo 
cotidiano que la vida le ofrece. Y desaparece, o cuando 
menos se oculta, la personalidad del poeta, en cuanto 
centro lirico del universo, bajo la ejemplaridad de una 
fabula, en la que sdlo figura el autor en calidad de 
irdnico escoliasta. 

He aqui cémo Campoamor mismo nos cuenta, afios 
después, con muy buena gracia, los motivos que le in- 
dujeron al descubrimiento de su peculiar estilo: “Si es 
verdad, como dice Espinosa, que Dios, la substancia 
infinita, se divide en pensamiento y extensién, desde 
la aparicién de mis primeras composiciones conoci que 
no tenia mas remedio que refugiarme en la regi6én del 
pensamiento, pues otro gran poeta, el sefior Zorrilla, 
ocupaba a la sazé6n hasta el ultimo recodo del atributo 
de la extensién. Viendo la totalidad de la naturaleza 
extensa abarcada por la mente objetiva de este bardo 
divino, no tuve mas remedio que refugiarme en el 
campo de mis impresiones subjetivas, intimas, comple- 
tamente personales. De la elaboracién interna de mis 
propias impresiones nacieron estas composiciones, que, 
por una raz6n que tengo derecho a reservar, porque 
no es literaria ni politica, publiqué.con el nombre de 
Doloras” (1). 

Suscita el nuevo género desde su aparicién viva con- 
troversia. A decir verdad, espAntanse los asustadizos 
mas del neologismo con que al poeta le place bautizar 
sus composiciones que del género en si. Campoamor 
insiste sobre todo en que se trata de una nueva moda- 
lidad poética, sin que tengan que ver nada con ella las 


(1) Campoamorn: Ob. cit., Epil, cap. Il, X, Ob, o L, 
tomo I, pag. 279. vty 
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clasificaciones estereotipadas por los preceptistas, a 
base siempre de las formas tradicionales, toda vez que 
las Doloras responden a un concepto filoséfico al que 
son ajenas las denominaciones de epigrama o fAbula 
en que intentan, por lo comin, incluirlas los que, erré- 
neamente a juicio suyo, sdlo consideran el aparato ex- 
terior de la poesia. Ahora bien, aceptado el criterio 
filos6fico del poeta, tachasele de inmoral y escéptico, 
de hombre sin principios, de enemigo de las buenas 
costumbres y aun de la fe cristiana. El escdndalo lite- 
rario entra por mucho en el éxito que obtiene (1). 

A fines del afio 47, estando en el Poder el partido 
moderado, don Luis José Sartorius, que fué después 
conde de San Luis, nombra a don Ramén de Cam- 
poamor gobernador de Castellén. Propénese en su in- 
sula hacer obligatoria la instruccién primaria; mas, 
falto de atribuciones para poner en obra la medida, 
apenas tiene tiempo de intentarla cuando se ve trasla- 
dado, luego de no pocas desazones y sinsabores, al Go- 
bierno de Alicante. 

Alli se casa con dofia Guillermina O’Gorman, distin- 
guida dama de familia irlandesa, “una gracia que vale 
por las tres; la reunién de Aglaya, Talia y Eufrosina; 
el pudor, la alegria y la hermosura juntas, 0, como 
dice mas elegantemente Séneca, la que da el beneficio, 
la que lo recibe y la que lo devuelve” (2). 

Nada de cierto se sabe acerca de la vida amorosa 
de Campoamor en estos primeros afios de su juventud 
hasta su matrimonio. Atribtyesele tan sdélo la cémica 
aventura de una novia, cuyas gracias aparecian estro- 
peadas por tan descabalada e irregular dentadura que, 
movida del deseo de ser en todo grata a su cortejo, 
decidiése a acabar con ella en manos de un cruel den- 
tista, quien se la sustituy6 por una nueva, perfecta- 
mente alineada, cosa que, lejos de agradecerle su ena- 
morado, parece que fué el pretexto de que se sirvié 
para sincerarse con alguien que le reprochaba su des- 


(1) Véase pag. 31, nota. 
(2) Campoamor: Ob. cit., Epil. cap. IV, IV, Ob. compl., 
tomo I, pag. 342. 
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vio y que le oy6é decir cuan desagradable le habia sido 
el descubrir que su novia tenia postizos los dientes (1). 

Por lo demas, pese a su fama de muy enamorado, 
este poeta, como tal preferido de las mujeres de su 
tiempo (2), éxito de que se mostraba orgulloso, y que 
de conocedor de la psicologia femenina se precia, no 
tiene en su mocedad ninguna de esas pasiones inspi- 
radoras del lirismo en general, y muy especialmente 
de los poetas de la escuela romantica. Puede decirse 
que, en cierto modo, no le concebimos joven, impetuo- 
so, descuidado, sino viejo ya, en sus labios y en sus 
versos la sonrisa de apacible desenganfio, caracteristi- 
ca de su mejor manera literaria. 

Fidelisimo companero, a lo que parece, de su espo- 
sa, consagrale de por vida un amor sereno y sosegado. 
Virtuosa y devotisima ella, nunca la mas leve sombra 
empana la placidez de su hogar. De “pagano rezagado 
que no tiene de cristiano sino su mujer”, tacha a Cam- 
poamor uno de sus mas acerbos criticos. Antes que 
rehir con ella prefiere el poeta ir a misa (3). No se 


(1) ‘Tal es, al menos, el argumento de La dentadura, cuento 
de la condesa de Pardo Bazan, incluido en el tomo XXIII, pa- 
gina 215, de sus Obras completas, e inspirado, segin confesién 
de la autora (Obras completas, tomo XXXII, pag. 26, nota), en 
una aventura de la juventud de Campoamor que oy6 referir 
afios ha, sin que le sea posible recordar a quién y en qué 
circunstancias, cifiéndose en esto a cuanto dice en la amable 
carta con que ha contestado a la pregunta que le hizo reciente- 
mente el colector de estas Poesias escogidas. 

(2) “... de seguro habria padecido a cambio de satisfaccio- 
nes intimas el enamorado —porque don Ramon lo ha sido mu- 
cho—, y no creo cometer indiscrecién al decir cosa que todo el 
mundo sabe...” 

SANCHEZ PEREZ: Ob. cit., pag. 7. 

“poeta del amor y la hermosura, muy favorito y popular 
entre las damas...” 

VALERA: Obras completas, tomo XIX: Critica literaria, 1854- 
1856. Obras poéticas de Campoamor, pag. 156. 

(3) “Encontrando Leén y Castillo a Campoamor a la puer- 
ta de una iglesia preguntéle qué hacia alli. “Oir misa —res- 
pondid—; cuesta menos trabajo oir misa que oir a mi mujer 
luego.” Por eso Alejandro Pidal, en una semblanza, que es un 
prodigio de intencién inquisitorial y gracia maligna, llama a 
Campoamor pagano rezagado, que no tiene de cristiano mas 
que su mujer.” 
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saben muchos detalles mas de su vida familiar. Nin- 
guno, desde luego, tan significativo. Con esto sdlo 
basta para que podamos vislumbrar quién es Cam- 
poamor. Tal vez no seria prematuro sefialar esta con- 
dicién acomodaticia, de que hace toda una filosofia 
poética, como razon principal de su auge entre la bur- 
guesia espafiola de fines del siglo pasado, “sociedad 
descreida en el fondo, hipdécrita en la forma”, que fa- 
cilmente, en el sentir de uno de sus criticos, habia de 
perdonarle sus temeridades (1). 

En 1851 pasa a ser gobernador de Valencia, y alli 
escribe un poema de amplios vuelos: Colén, “la mas 
aeriforme, por no decir la mas valenciana de las epo- 
peyas”, en sentir del autor (2), pero ayuna en realidad 
de la facil ironia, el tono epigramAtico, y, sobre todo, 
falta de las sencillas proporciones que constituyen el 
mérito principal de las Doloras, primero; de los Pe- 
quenos poemas, después (3). 

En el verano de 1854 estalla uno de tantos movi- 
mientos revolucionarios como agitan y socavan el trono 
de Isabel II. De una provincia a otra, llega la insu- 
rreccién a Valencia. Enterado Campoamor de que las 
demas autoridades civiles de la provincia se han pues- 
to a la cabeza de los revolucionarios, cediendo a sus 


CONDESA DE Parpo BaZzAN: Ob. cit., pag. 28. 

La frase a que la condesa de Pardo Bazan hace referencia se 
encuentra en la curiosa diatriba contra el poeta, impresa, con 
otros Discursos y articulos literarios de don Alejandro Pidal 
y Mon, en el vol. 55 de la Coleccién de Hscritores castellanos, 
pagina 330. 

(1) ManureL DE LA Revita: Obras de D. Publicalas el 
Ateneo de Madrid, 1883. Bocetos lItierarios. Don Ramén de 
Campoamor, pag. 67. 

(2) CampoamMor: Ob. cit., Epil., cap. IV, V, Ob. compl. 
tomo I, pag. 345. 

(3) Imprimidse el poema Colén por primera vez en Valen- 
cia, Impr. Ferrer de Orga, 1853. Hditandose después en Ma- 
drid, Impr. de Garcia, 1859; Navarro, editor, 1882. Hn Barce- 
lona, Montaner y Sim6n, 1888; Lopez, sin fecha, Tasso, 1900. 
En Valencia, Aguilar, sin fecha, Kn Paris, Baudry; y otras 
muchas hasta su inclusién en el tomo IV de las Obras com- 
pletas de Campoamor, Madrid, 1902. Ultimamente figura en las 
Obras poéticas completas, publicadas por la Casa Hditorial So- 
pena, tomo 
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excesos, reine a sus allegados y amigos en un banquete 
y espera tranquilo, en actitud un tanto teatral, el 
asalto de las turbas, que le respetan al conjuro de su 
palabra (1). 

Al volver a la Corte da a luz El personalismo, es- 
pecie de ensayo filosédfico autobiografico, donde retine 
por primera vez de una manera doctrinal sus ideas 
acerca de la Religién, la Literatura, la Filosofia, la 
Politica (2). Diputado desde 1850, interviene activa- 
mente en la vida piblica, ya desde su escafio del Con- 


(1) “... El objeto principal de aquella sublevacion... fué una 
reaccién del militarismo contra el civilismo.” 

CamMpoaMoR: fdem, id., cap. LIV, VI, Ob. compl., tomo I, 
pagina 346. 

La aversién del poeta por los militares, que aqui se insinia, 
aparece corroborada en la contestacién que, segiun Sdénchez Pé- 
rez (Ob. cit., pag. 38), diéd afios antes, siendo gobernador de 
Castell6n, a una circular del ministro de la Gobernacién: “Hn 
esta provincia no hay temor de que el orden se altere porque 
mo hay ni un solo soldado.” 

“Sublevadas en seguida contra el Gobierno algunas de las 
ciudades principales de Hspafia, llegé su turno a la de Valencia. 

”Apenas supe que las demds autoridades que mandaban la 
fuerza piblica habian creido conveniente transigir con la insu- 
rreccién, poniéndose a su frente, me dispuse a quemar mi Ultimo 
cartucho, senténdome a la mesa para que mi postrer momento 
oficial fuese un brindis por los que de vencedores iban a pasar 
a ser vencidos... 

»...Debe haber en nuestra naturaleza algo de esencialmente 
rebelde, porque, a pesar de la gratitud que debo al pueblo de 
Valencia, jamaés me acuerdo sin rubor de haberme visto inerme 
y a la merced de una muchedumbre insurreccionada, en cuyos 
semblantes veia yo una sonrisa protectora que agradezco mu- 
cho, pero que me mortificaba algo, si bien era tan expansiva 
como la de un hermano y tan benévola como la de un rey...” 

CaMpPoaMoR : fdem, id., cap. IV, VII, Ob. compl., pag. 347-349. 

(2) “... si yo soy un aristécrata algo intolerante en teoria, 
el publico ha hecho justicia a la tolerancia de mi democratismo 
practico. Yo siempre he querido, quiero y seguiré queriendo la 
ejecucién practica de una de mis mdximas tedéricas: La eman- 
cipacién gradual y absoluta de todo lo inteligente, de todo lo 
personal. 

*2Qué es, pues, el personalismo? 

”El personalismo en las obras de la inteligencia recomienda, 
especialmente, lo que hay de individual en el estilo, que es 
lo que forma la novedad, y lo que se revela de personal en el 
fondo, que es lo que constituye la originalidad. 
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greso, bien en polémicas y campafias periodisticas. A 
consecuencia de una de ellas se bate en duelo con el 
entonces capitan de navio don Juan Bautista Topete, 
que tan decisivo papel ha de representar mas tarde 
dando en Cadiz el grito inicial de la revolucién de 
1868 (1). . 


"El personalismo en fisica ennoblece la materia. En cada 
hecho parcial nos revela el camino de un principio universal. 
Hl personalismo en politica es la proporcionalidad, es la procla- 
maci6n gradual de la libertad ilimitada contra toda*clase de 
absorcién del individuo por el monstruo indeterminado e impla- 
cable del Estado... 

”Nuestra clave filosdfica es: Del supremo conjunto a la uni- 
dad suprema.” 

Campoamor: fdem, id., cap. IV, VIII, y cap. VI: “Del por 
qué se publicé este libro”. GGL Ob. compl., tomo I, p4gs. 350, 
869 y 371. 

Se public6 por vez primera Hl personalismo en 1855, Impren- 
y Hstereotipia de Rivadeneyra, y estA reimpreso en el tomo I 
de las Obras completas, Madrid, 1902. 

(1) “Wra presidente del Consejo de ministros el general 
O’Donnell, y nombré para la cartera de Marina al reputado 
hombre puiblico don Augusto Ulloa, al cual juzg6 el duque de 
Tetuadn con las suficientes aptitudes para este cargo porque por 
espacio de muchos afios habia desempefiado la Direccién gene- 
ral de Ultramar. 

”Sent6 mal este Geb ailaiitc al Cuerpo de Marina, y re- 
nunciaron todos los que tenian cargos facultativos en el Mi- 
nisterio y Almirantazgo, a guisa de protesta contra aquel nom- 
bramiento, porque decian que el sefior Ulloa no pertenecia al 
Cuerpo de la Armada. BH] ataque, mas que a don Augusto de 
Ulloa, era al Ministerio. 

”...Y era la queja injusta, porque el pretexto que habian es- 
cogido para ello los marinos carecia de razén histérica, porque 
si paisano era Ulloa, paisano habia sido también el marqués 
de Molins, y conocidos y patentes estan los aciertos de este 
hombre en aquel delicado departamento. Ws el caso que el asun- 
to se debatio largamente en la Prensa, ora en pro, ora en con- 
tra el sefior Ulloa, y uno de los que de este asunto se ocuparon 
fué el poeta Campoamor, que con su aticismo habitual com- 
batiéd en el periddico La Lpoca la decisién de los mareantes di- 
misionarios. 

”Present6 el poeta sus argumentos con mds donaire que aus- 
teridad... Pero queriendo Campoamor demostrar que gu exclusivo 
propésito habia sido buscar forma para que los dimisionarios 
desistieran de su empefio, escribid otro articulo firmado, que 
apareciO asentado en el mismo papel. 

”Pero el entonces capitin de navio don Juan Bautista To- 
pete, aconsejado por don Luis Gonzalez Bravo, insert6é en Hl 
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Distinguese siempre Campoamor por su fidelidad al 
Gobierno y a la persona de la Reina. Revolucionario, 
o que de tal se envanece, en Literatura, no participa 
en modo alguno de aquellas ideas filosédficas, que al 
tomar cuerpo en la politica espanola derrocan la Mo- 
narquia. Antes bien, manifiéstase violentamente en 
contra de ellas. 


Oontempordneo un comunicado muy destemplado contra Cam- 
poamor, el cual pidi6 con justicia que después de las explica- 
ciones que habia dado en su segundo articulo se retirase pt- 
blicamente el comunicado, a lo cual se negé el sefior Topete, 
de Jo que result6 un duelo. 

”Iistipulése por tercerag personas, y se decidié que seria sable 
en mano, y se efectud en “Vista-Alegre”, quinta del marqués 
de Salamanca, sin mds testigos que los generales de Marina 
sefiores Prat y Quesada, padrinos del sefior Topete, y el gene- 
ral Reina y el barén de Villa-Atardi, padrinos del joven poeta; 
el médico don José Serra, y uno de los guardas de la posesi6n, 
que presenciaba el moderno juicio de Dios a cierta distancia. 

”Crey6 el célebre mareante habérselas con aprendices en el 
manejo del arma, y hecho el saludo empez6 a amagar distin- 
tos golpes, formando a la vez molientes, a fin de deslumbrar 
al cantor de las Doloras; pero el poeta, mds sereno o mas 
cauteloso, no descompuso su guardia; esperéd el primer golpe 
verdadero; lo pard, y ligero como la saeta, levant6 y dejo 
caer el acero sobre la cabeza de Topete, haciéndole una herida 
que, si no fué grave, fué bastante profunda, en todo lo largo 
de la frente. Cegado por la sangre que derramaba la herida, 
no pudo continuar el combate y ces6 la refriega. 

”*La cuesti6n personal quedé de este modo barbaro arreglada; 
pero la cuestién politica tuvo las consecuencias que el escritor 
habia querido evitar, porque el Ministerio present6 la dimisién, 
que le fué aceptada... 

.. Las grandes catdstrofes, los acaecimientos mas terribles 
an ‘4 Historia penden casi siempre de los hechos mas sencillos 
de nuestra vida. 

”Si la mano del poeta, al tender el sable que debia herir 
a Topete, hubiera avanzado lo necesario para que el sable pe- 
netrase algunas lineas mds en su frente, la insurreccién de 
Cadiz habria carecido de este importante campedn. Sin el auxi- 
lio de Ja Marina, iniciada la revolucién, habria quedado ence- 
rrada, como tantas otras, en los angostos limites de un motin.” 

La Hstafeta de Palacio, (Historia del uibtimo reinado.) Car- 
tas trascendentales dedicadas a S. A. R. el principe don Al- 
fonso de Borbén, por don Ildefonso Antonio Bermejo, Madrid, 
Impr. de Labajos, 1871; tomo III, Carta VI, pdgs 232 y 283. 
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Académico de la Lengua en 1862 (1), publica en 1865 
su tratado de Lo absoluto, donde, si no consigue el 
rigor cientifico que pretende, afirma de nuevo los ras- 
gos esenciales de su temperamento literario (2). Per- 
severando en sus propdésitos de renovacién del arte 
poética al uso, da a luz en 1869 El drama universal, 
vasta concepcién en la que intenta ensanchar los limi- 


(1) La Metafisica limpia, fija y da esplendor al lenguaje, 
fué el tema de su discurso de ingreso, impreso en la Impr. de 
Rivadeneyra en mayo de 1762 y reeditado en el tomo I de las 
Obras completas, Fué contestado por el marqués de Molins en 
un discurso que se cuenta entre las apologias del autor de las 
Doloras. 

Del de Campoamor escribid don Juan Valera un interesante 
articulo, coleccionado en sus Hstudios criticos de Literatura y 
de Filosofia, 1862. 

(2) “De su filosofia (Hl personalismo y Lo absoluto, dos 
doloras en prosa) formula [Campoamor] el juicio zumbén de 
uno de sus administradores, que parece pidi6 dichas obras, las 
que devolvié diciendo: “La remesa de las Metafisicas del amo 
equivale a mandar expresiones, que es como no mandar nada.” 

URBANO GONZALEZ SERRANO: Siluetas. Biblioteca “Mignon”, 
1899; R. de Campoamor, pag. 27. 

“Ha hecho politica (como ahora se dice) y lo ha hecho bas- 
tante mal, como buen espafiol; se ha dedicado a la filosofia, 
escribiendo dos libros, Hl personalismo y Lo absoluto, que gon 
dos doloras de bastante mérito...; y tiene varias manias (cosas, 
como diria Larra), a saber: dedicarse al teatro (que es quiza 
el Gnico género poético para el que le faltan condiciones), darse 
aire de metafisico (de lo cual tiene tanto como de dramatico...)” 

ReEvILLA: Ob. cit., pag. 58. 

Se publicéd la primera edici6n de Lo absoluto en A. San 
Martin y Jubera. Y est& reimpresa en el volumen I de las 
Obras completas, 1901. 

Se ocuparon de ella: don FRANCISCO GINER DE Los Rfos, 
con una critica publicada en 1865 en La Isla de Cuba, coleccio- 
nada después en sus Hstudios literarios, Madrid, Impr. de La- 
bajos, 1866; el padre ZEFERINO GONZALEZ, en su Historia de la 
Filosofia; EnuARDO RUTE: Haposicién y juicio critico del libro 
titulado “Lo absoluto”, por don Ramén de Campoamor, publi- 
cados en Hl Reino, mayo y junio de 1865; VimwartT: Tentativa 
critica sobre dos articulos criticos, abril, 1865; Martin Mateos: 
Cartas filoséficas a don Ramén de Campoamor en contestacién 
a su obra de “Lo absoluto”, Béjar, Impr. de Téllez y Compa- 
fifa, 1866; SANcHEZ Ruano: Desagravio filoséfico, o sea critica 
imparcial de un libro de texto, Salamanca, Impr. de don Sebas- 
tian Cerezo, 1868. En que se colecciona una serie de articulos 
publicados en 1866, al ser declarado Lo absoluto libro de texto 
por las universidades. 
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tes por él mismo asignados hasta entonces a la exten- 
sién de su obra. Abriendo, pues, mas amplios cauces 
a su inspiracién, imagina cierto lirico cosmos, pano- 
rama de su ideologia filosdfico-poética: “Del supremo 
conjunto a la unidad suprema”. No consigue, en ver- 
dad, llevar a cabo su propésito, y sélo subsisten, de 
entre la vaga marafia del poema, aquellos trozos que, 
por apartados de toda simbdlica abstraccién, estan 
adscritos a la misma teoria que explica las Doloras, 
los Pequenos poemas y las Humoradas, donde toda la 
intencién filosdfica del poeta se reduce a comentar lige- 
ramente una fabula ejemplar (1). Estos mismos de- 
fectos de la exagerada extensién y el simbolismo abs- 
truso deprecian El licenciado Torralba (2), por lo de- 
mas pariente, mucho mas cercano de lo que tal vez su 
autor deseaba, de Hl estudiante de Salamanca, o de cual- 
quiera de los héroes de Zorrilla, que se movian “fuera 
del pensamiento”. Por donde se ve hasta qué punto 
el arte de Campoamor no puede permanecer ajeno por 
entero a la corriente romantica. 

Destronada Isabel II, el poeta sigue afecto a la di- 
nastia borbénica, e incluso va a Pau a rendir home- 
naje a la Reina, que a la sazén pasa alli su destierro. 
Ensaya, por otra parte, la adaptacién escénica de las 
Doloras, que no otra cosa son las obras dramAaticas 
con que arrostra una y otra vez el fracaso ante el 


(1) “gQué es humorada? Un rasgo intencionado. gY dolora? 
Una humorada convertida en drama. ~Y pequefio poema? Una 
dolora amplificada.” 

CaMPOAMOR: Dedicatoria a Menéndez y Pelayo de la primera 
edicién de las Humoradas, incluida después en la Poética, ca- 
pitulo III: “La verdadera originalidad.” Il: “Las humoradas.” 
Obras completas, tomo III, pag. 234, y tomo V, pags. 481 y 482. 

(2) “No contento ain Campoamor, quiso més, y, buscando 
finalidades mds amplias, abandoné el luminoso escenario en que 
aparecieron los personajes de sus Pequefios poemas...; y en las 
ansias, ya seniles, de renovar su propia inspiracion... dej6 morir 
al Pequefio poema a manos del simbolismo metaférico en HI 
licenciado Torralba.” 

URBANO GONZALEZ SERRANO, VICENTE COLORADO y MARIANO 
ORDONEZ: Los poemas de Oampoamor, prélogo al tomo VIII 
de sus Obras completas, Madrid, 1908. 
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piblico de los teatros (1). No consigue en este nue- 
vo aspecto de su actividad literaria la propia re- 
novacién que, sin duda, intenta. Logra, en cambio, 
suscitar otra vez en torno suyo la admiracién de los 
lectores y el interés de la critica con los primeros Pe- 
quenos poemas, nueva forma de su inspiracién, en que 
resuelve armonicamente las diversas tendencias de su 
musa, reduciendo a términos mas conformes a su tem- 
peramento la amplitud generalizadora de los poemas 
grandes que antes habia intentado, especificando, por 
otra parte, en una accién dramA&tica la ejemplaridad 
de las Doloras. 

El éxito y boga de que gozaron los Pequefos poemas 
demuestra una vez mas la perfecta compenetracién 
del ideal artistico del autor con el espiritu de sus con- 
temporaneos, compenetracién que no se reduce a la 
mera interpretacién poética de los sentimientos meso- 
craticos de su piiblico, sino que se manifiesta mejor aun 
en su ruda oposici6n, que intentaba disimular con cier- 
to decoro filosdfico, a todo cuanto significaba un cambio 
radical en la pobrisima ideologia espafiola de la época. 
Nada mas significativo a este respecto que la empena- 
da polémica que con los krausistas sostuvo, en la cual 
la enmarafiada doctrina sélo sirve para encubrir un 
tanto la pasi6n politica de la Restauracién contra el 
escaso numero de gentes que, dogmas filosdficos apar- 


(1) Guerra a la guerra, dolora en un acto, fué la primera 
obra teatral de Campoamor que logré vida escénica, represen- 
tAndose con éxito grande, pero efimero, en el Hspafiol, de Ma- 
drid, la noche del 3 de noviembre de 1870. A esta tentativa 
dramatica siguieron: HI palacio de la verdad, dolora dramatica 
en tres actos (1871); Ouerdos y locos, comedia en tres actos 
(1873) ; Dies Irae, drama en un acto (1873) ; HI honor, come- 
dia en tres actos (1874) ; Quimica conyugal, comedia en un acto 
(1877) ; Glorias humanas, comedia en un acto (1885). Todas ellas 
consiguieron escaso favor del publico. 

En las Obras completas, publicadas por los sefiores Gonzalez 
Serrano, Colorado y Ord6fiez incliyense, ademas, Ast se escribe 
la Historia, drama en tres actos que, fracasado el dia de su es- 
treno, no quiso imprimir su autor; Una mujer generosa, impre- 
sa, como ya hemos dicho, en 1838; La fineza del querer, come- 
dia en tres actos, publicada en 1840, y Hl hijo de todos, comedia 
en dos actos, representada en 1841 y reimpresa en 1853. 
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te, representaban en Espafia la tendencia al liberalis- 
mo internacional frente al misero narcisismo patri0- 
tico (1). 


(1) “Al mediar el afio 1875, publica Campoamor el prdélogo 
a la primera edicién de las poesias de REvILLA: Dudas y tris- 
teza, prologo en el cual el insigne poeta dispara bala rasa, quiza 
mds que contra la doctrina contra lo que hasta entonces se 
llam6 dominio oficial de la Escuela krausista. 

*Intenta Canalejas (don Francisco de Paula) defender la 
doctrina de Krause, y Campoamor acepta la polémica, y a ella 
va con el titulo Namativo y humoristico: “; A la lenteja, a la 
lenteja!” Contesta Canalejas, paladin de la escuela, e interviene 
Revilla, y contra ambos cierra duramente Campoamor, gritan- 
do: “Repito que ;A la lenteja!” No se agota el humorismo del 
gran poeta, pero se contiene, estimulado generosamente a ello 
por Canalejas, ante la arbitraria separacién por Orovio de los 
eatedraticos apellidados krausistas. 

”No interrumpe este silencio, impuesto por las circunstancias 
y aceptado voluntariamente como compromiso de honor, el in- 
cansable polemista, atin excitado a volver a la palestra por el 
celo, mejor o peor entendido, de algunos. En agosto de 1875 
recibe carta del sefior Sieiro, catedrdtico que fué de Oviedo, y 
la contesta, pero sin dar publicidad a la una ni a la otra. 

”Atin tiene un apéndice la accidentada historia de tan acalo- 
rada polémica. Revilla, que en esta ocasién, como en otras varias, 
degeneré en lo que no era, en tonto, por pasarse de listo, y que 
sirvid de cabeza de turco para recibir golpes de unos y de otros, 
solicit6 en los comienzos del afio 1881 de su ilustre prologuista 
insertar de nuevo en la segunda edicién de sus poesias Dudas y 
tristezas (1882) el célebre prélogo, sin las diatribas contra el 
krausismo que dieron margen a la polémica. ,Accedi6 por ex- 
ceso de bondad a ello Campoamor? ¢Lo consinti6, reconociendo 
implicitamente que se habia excedido en el ataque y que habia 
tocado en los linderos de lo apasionado y de lo injusto? Que 
juzgue el lector.” (Nota de los coleccionadores.) 

G. SERRANO, COLORADO y ORDONEZ: Obras completas de Cam- 
poamor. Advertencia a las polémicas sobre el panenteismo, 
tomo III, pags. 18 y 14: 

“Se decia, y ain se suele seguir diciendo, que el seffor Revilla 
es partidario de una escuela filoséfica que acabaré por convertir 
la ciencia en una chifladura y las universidades en unos tonti- 
comios... 


eee 
” 


y el caballero forman una especie de ser fantdstico, como el 
Centauro, o mas bien como el Hipocentauro, en el cual el hom- 
bre y el animal constituyen wna misma esencia en diferentes 
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Prémiasele a Campoamor su fidelidad a los Borbo- 
nes con escasos honores oficiales, pues no ocupé mas 


posiciones, es evidente; si el sefior Revilla perteneciese a esta 
orden que lleva el nombre de la mas vulgar de las legumbres 
no podria escribir con la precisién, la entereza y la claridad 
con que desempefia sus concepciones. La confusién en las ideas 
produce por necesidad el embrollo en Ja forma de expresarlas. 
De todos los sistemas filoséficos conocidos pueden salir artistas, 
poetas y escritores, menos del krausismo. Y aqui preguntaran 
algunos de mis lectores: ¢Pero qué es panenteismo? Es un 
panteismo avergonzado de serlo; es cambiar el “todo es Dios” 
en “todo en Dios”. Es un juego de rompecabezas metafisico, 
sobre todo considerado en aquel tridngulo esferoide que repre- 
senta al Ser Supremo unido con el espiritu y la naturaleza y 
que, segin Krause, en el mapa figurativo del sistema tiene la 
figura de una lenteja. 

”Lo repito: el sefior Revilla es imposible que sea " krausista, 
porque de esta escuela no pueden salir artistas, pues en filosofia 
es un todo-nada, un panteismo echado a perder ; en moral es 
indeferentismo; en politica, el comunismo; en artes, la indeter- 
minacién, y en literatura, el caos...” 

CaMPOAMOR: Prélogo a Dudas y tristezas, poesias de don 
MANUEL DE LA ReEvit1A, 1875. Incluido en el tomo III de sus 
Obras completas, pags. 19, 21 y 22: 

“'. detengamonos en el porqué de la antipatia a Krause: 

”*Hs una repugnancia artistica mids que cientifica, escribe 
usted. Todos los sistemas prestan vigor al espiritu y enardecen 
la fantasia, pero el krausismo, no.. . Muy predispuesta y encole- 
rizada debe andar contra Krause su musa de usted cuando sus 
teorias humanitarias cosmogénicas y metafisicas no la han ins- 
pirado. E11 fendmeno sirve para mostrar c6émo la predisposicién 
del Animo influye en la fantasia artistica, pero no patentiza 
vayan desnudas de belleza las concepciones del racionalismo ar- 
monico... Otro cargo dirige usted al krausismo no menos injusto 
que los nacidos de la verdadera nocién de la esencia. “Kl krau- 
sismo ha aventado de este pais los sistemas de lo mas original, 
poético y atractivo de la filosofia alemana con la pedantesca 
asercién de que todos eran incompletos, y los discipulos de Sanz 
del Rio han hecho retroceder cien afios, por lo menos, la educa- 
cién filoséfica de Espafia.” 

“Recordemos. Por los afios en que comenzé en Espafia a exten- 
derse la noticia y el conocimiento de las doctrinas de Krause 
(1853-1856) no era facil dibujar el sesgo y camino que seguian 
los estudios filoséficos. Dominaba en algunas universidades, por 
ejemplo, en Barcelona, gracias a los esfuerzos del inolvidable 
Marti Hixala y de su dignisimo sucesor, el doctor Lloréns, la 
escuela escocesa, y Hamilton era el maestro, la autoridad, el 
faro. En Sevilla una tendencia hegeliana, debida a un nombre 
muy reverenciado por la juventud sevillana, se indicaba y tras- 
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cargo ptblico que la Direccién de Beneficencia y Sa- 
nidad. Aumenta en cambio de dia en dia la publica 
admiracién por su produccién poética, traducida en 
una popularidad rara vez alcanzada en Espafia por es- 
critor alguno, si bien no ha sido ajeno al gran nimero 
de ediciones aleanzado por las Doloras y los Pequenos 
poemas el desinterés de Campoamor, que nunca quiso 
legitimar tales hijos del espiritu, Gnicos que a Natu- 
raleza plugo concederle. Con lo que, libres los edito- 
res de toda traba legal de propiedad, surgieron desde 
luego por doquier. 


lucia en los disecursos y estudios de la juventud democratica, y 
en Madrid vagaba la atencién ptblica entre las tradiciones del 
espiritualista Tissot, debidas a Nifiez Arenas, las exposiciones 
de los eclécticos de Garcia Luna en el Ateneo, y de Uribe en la 
Universidad. fuera del nombre de Balmes y de las excentrici- 
dades teolégicopoliticas de Donoso Cortés, la cultura filoséfica 
no recibia otro alimento. 

”HWra imposible desconocer que aquel marasmo brindaba oca- 
sién para encender nuevos faros y para reanimar el espiritu. 
Llegaban a Espafia, como llegan las olas a las tltimas arenas 
de dilatada playa, algunas noticias y murmurio de las escuelas 
alemanas, despertando los temores y los enamoramientos que 
siempre suscita lo que se conoce mal, y en tal coyuntura, de 
regreso de su viaje cientifico a Alemania, abrié cdtedra en Ma- 
drid Sanz del Rio. 

”Hra el maestro tan insigne como dije en mi carta anterior; 
la ocasién, de perlas; el afan de entrar en el movimiento euro- 
peo, general, y desde 1857, y no antes, cundié el gusto o la afi- 
cién, no a la filosofia krausista, sino a la filosofia alemana. Los 
libros franceses de Villum, Remusat, Bartholeners, Barchou de 
Penhoen, corrieron de mano... Como decia Sanz del Rio, los mas 
nos volvimos desde el dintel, y sélo por los afiog 1863 a 1867 
se formé un cenaculo en torno del Maestro, que asidua y te- 
nazmente trabajé6 bajo su consejo, recogiendo sus Utltimas leccio- 
nes. Después figuraron en Ja revolucién, gracias a condiciones 
relevantes, algunos de los discipulos mds fervorosos. La influen- 
cia politica de los adeptos perjudicé a la influencia intelectual 
de la escuela, suscitandole antipatiags y enemistades. ;Son éstos 
accidentes y peripecias de la vida espafiola, que todo lo viste 
con Jos colores de la pasién que domina! 

”He aqui la historia sencilla, pero veridicamente expuesta...” 

I’. p—E Pauta Canatrsas, A don Ramén de Campoamor en res- 
puesta a la primera réplica con que el poeta contesté a la defen- 
sa que del krausismo habia hecho aquél. 

Polémicas sobre panentefsmo. Obras completas de Campo- 
amor, tomo III, pags. 65, 80 y 81, 
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En 1883 reine en la Poética sus teorias del arte 
por la idea, dispersas en anteriores conferencias, pré- 
logos y polémicas literarias (1): “Si el escepticismo 
no cree en lo que dice, el humorismo hasta se rie de 
lo que cree. Todo lo sublime es breve. El asunto es la 
espina dorsal del cuerpo de una obra; la poesia no 
consiste sdlo en los buenos versos sino en los buenos 
asuntos. Toda poesia lirica debe ser un pequefio drama. 
Después de inventado y dramatizado un asunto, hay 
que probar la necesidad de imprimirle un cardacter ge- 
neral y trascendente. La poesia verdaderamente lirica 
debe reflejar los sentimientos personales del autor, en 
relacién con los problemas propios de su época; no es 
posible vivir en un tiempo y respirar en otro. Sdlo el 
ritmo debe separar el lenguaje del verso del propio 
de la prosa. La poesia es la representacién ritmica de 
un pensamiento por medio de una imagen y expresado 
en un lenguaje que no se pueda decir en prosa ni con 
mas naturalidad ni con menos palabras. La prosa no 
es arte. Qué es arte? Arte es convertir en imagenes 
las ideas y los sentimientos; el arte es idealista cuando 
las imagenes se aplican a ideas; realista, cuando se 
aplican a cosas, y naturalista, cuando las imagenes se 
aplican a cosas que no rebasan la esfera de los senti- 
dos.” En estos aforismos Campoamor sintetiza y justi- 
fica su obra total. 

No se habia cumplido, sin embargo, la natural evolu- 
cién de su manera literaria. Hasta que a los Pequenos 
poemas, en que parecia haber cristalizado definitiva- 
mente el pensamiento generador de las Doloras, suce- 
den las Humoradas, que no son, en realidad, sino la 


(1) En 1890 se publicé en Valencia una segunda edicién de 
la Poética, aumentada con gran parte de la polémica que Cam- 
poamor habia sostenido con don Juan Valera, y que forma el 
capitulo XII de esta segunda edicién. Incluyése también a con- 
tinuacién de Poética la Ultima parte de la susodicha polémica, 
con el titulo de La Metafisica y la Poesia ante la Oiencia mo- 
derna. La polémica publicése integramente con la parte que en 
ella tomé el sefior Valera y por él prologada con el titulo de 
La Metafisica y la Poesia, polémica por don Ramén de Oam- 
poamor y don Juan Valera (1891, Sienz de Jubera Hermanos). 

Véase las Obras completas de OCampoamor, advertencia a la 
Poétioa, tomo ILI, pag. 211. 
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expresién lapidaria del mismo concepto anterior. En 
las Humoradas aparece desnudo, por decirlo asi, el 
proposito didactico de Campoamor, atento siempre a 
moralizar, por encima de toda otra consideracién pu- 
ramente artistica. La ejemplaridad que en las Doloras, 
y mas aun en los Pequenos poemas, se deduce de una 
ficcién interiormente trivial, elevada a la categoria filo- 
sofica de regla general, no se encubre ya en las Humo- 
radas bajo artificio alguno. Brevisimas en su desarro- 
llo —el distico es muchas veces su troquel—, el poeta 
se limita a condensar una maxima experimental en 
versos deliberadamente prosaicos, facilisimos a la me- 
moria. Campoamor no quiere dar a su poesia lapida- 
ria el valor ornamental, el decoro elocuente de latina 
prosapia, caracteristicos del género, y si solo dignifi- 
car literariamente los avisos y sentencias saludables a 
la humana conducta, con cierto risuefo gracejo a flor 
de piel, que dore la amarga pildora del desengafio dia- 
rio y ahogue todo grito de desesperacién romantica en 
picaresca sonrisa, tehida de melancolia. 

La imagen fisica que sus retratos nos han transmi- 
tido concuerda con el espiritu que las Humoradas re- 
velan. “Es —nos dice uno de sus bidgrafos— un hom- 
bre de edad madura, mas bajo que alto, grueso y con- 
servado, de mirada franca y leal, de frente espaciosa 
y serena, cuya boca no esta plegada por el amargo 
rictus del dolor, sino por la mas bonachona de las son- 
risas; cuya cabeza corona blanca cabellera, que nada 
tiene de romantica, y a cuyo rostro, agraciado y simpa- 
tico en su conjunto, rodean unas blancas patillas de 
bolsista, que antes le dan expresién de acaudalado'y sa- 
tisfecho banquero que de melenudo y tétrico poeta” (1). 

“Los negros ojos reian —afade otro de los biégra- 
fos mas apasionados en su favor—; pero en la caida 
de la boca notabase aquella melancolia vaga, aquella 
fria niebla que Pidal llamé6 dejo montanés” (2). 

No gustaba de viajes. Aficionado a Madrid desde su 
mocedad, veiasele cotidianamente, en los iltimos afios 


(1) Revita: OD. cit., pag. 58. 
(2) CONDESA DE Pardo BAZAN: Obras completas, tomo XXII. 
Retratos y apuntes literarios. Campoamor, pag. 56. 
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de su vida, paseando por el Retiro, donde era amigo 
de pajaros y nifios, y apuntando a veces una humorada 
en el pufio de la camisa. No se descubre en toda su 
obra indicio alguno de amor por su tierra nativa, ni 
tampoco de gusto por la contemplacién de la natura- 
leza (1). Muy aficionado al trato espiritual con las mu- 
jeres, solazabase grandemente con su conversacién, y 
sobremanera le halagaba el sentirse admirado por 
ellas. Nunca fué pobre (2). Morigerado en sus costum- 
bres, no confesaba mas vicios que el dormir y leer 
mucho. Escéptico de fama, tenia, no obstante, o acaso 
por lo mismo, un miedo infantil a la muerte, si hemos 
de creer a quienes le conocieron de cerca. 

Desde el comienzo de su carrera literaria logré des- 
pertar en torno de su nombre la curiosidad, la admi- 
raciéa y la diatriba; todas las formas, en fin, que pue- 
de revestir el apasionamiento ptblico por un escritor. 
Aparte el éxito con sus lectores, desde luego muy gran- 
de, tuvo a su lado lucida cohorte de panegiristas, a 
cuyos ojos Campoamor es un poeta de excepcién, al 
cual no se puede clasificar conforme a las normas de 
criterio de antiguo establecidas, y el mayor precio de 
su poesia la originalidad absoluta, sin concomitancias 
con escritor antiguo ni moderno, nacional o extranje- 
ro (8). Pretendieron sus enemigos, de otra parte, se- 


(1) “...EEnclaustrado en su propio pensamiento, habiendo 
tapiado las ventanas que podian dejarle ver el horizonte exte- 
rior, parece huir de ,cuanto sea descripcién de lugares. Sdlo en 
dos de sus Pequefios poecmas, Hl tren expreso y El Amor y el 
rio Piedra, se goza en pintar el paisaje que atraviesan los héroes 
por él creados...” 

Discursos leidos ante la Real Academia Hspanola en la re- 
cepcién publica del sefior don José Ortega Munilla el dta 80 de 
marzo de 1902, Madrid, Suc. de Rivadeneyra, 1902. “Discurso 
del sefior don José Orega Munilla”, pag. 18. 

(2) Tal decia él, segin su bidgrafo Sanchez Pérez. In rea- 
lidad, si disfrut6 de cierto desahogo econémico, debidse a las 
fincas que su mujer aport6 al matrimonio, de cuya administra- 
cién se vanagloriaba el poeta, que socarronamente se preciaba, 
sobre todo, de cosechero de esparto. 

(83) “Y en verdad que, a mi juicio, se equivoca también 
monsieur Leo Quesnel, como se han equivocado algunos criticos 
espafioles, cuando busca la genealogia del poeta espafiol en 
Heine, en Musset. en Leopardi y hasta en Goethe. He creido 
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fialar en su obra defectos, que, dado que lo sean, nada 
tienen que ver con la calidad artistica. Tachésele de 


siempre que los grandes artistas, los artistas verdaderos, y Cam- 
poamor lo es, nacen por generacién espontanea y no se repro- 
ducen; ni tuvieron maestros ni tendrdn discipulos. Campoamor 
es... Campoamor...” 

SANCHEZ PREZ: OD. cit., pdg. 20. 

Publicése el estudio de monsieur Leo Quesnel a que alude 
Sanchez Pérez en la Revue Blew (Oampoamor et son cuvre), y 
en él, luego de elogiar cumplidamente al poeta espafiol e inten- 
tar clasificarle conforme al criterio que Sanchez Pérez rechaza, 
observa: “Un extranjero que, sin consultar lag obras poéticas 
de Campoamor, leyera lo que de ellas decian los criticos espa- 
fioles, llegaria a creer que allende los Pirineos ha surgido un 
gigante del pensamiento. Nada iguala al entusiasmo, mejor di- 
cho, al embobamiento de sus conciudadanos. Si uno les escucha- 
ra, Campoamor habria cambiado la faz de la literatura espa- 
fiola; una sola dolora bastaria para inmortalizar a un poeta; 
no habria palabras para expresar la plenitud de gloria de que 
disfruta el creador de cientos de doloras; ninguna literatura 
posee nada que se parezca a los pequefios poemas. Las genera- 
ciones futuras considerarian a Campoamor como el genio de 
los tiempos modernos.” 

Citado por ANDRES GONZALEZ BLANCO: OD. cit., pags. 93 y 94. 

“\. combatiendo la altisonancia del pretendido lenguaje poé- 
tico ha hecho su nombre popular y su poesia a todos asequible; 
desterrando lo superfluo ha logrado atraer la atencién de una 
época que tiende mas a la intensién que a la extensién en toda 
cosa; y hablando con imagenes ha abierto a la poesia los hori- 
zontes de la ciencia, desde el hecho particular a la mas alta 
abstraccién metafisica, horizontes antes sélo explorados por la 
soporifera poesia docente, que si, segin monsieur Quesnel, era 
imitaciOn de la francesa del siglo XvIlI, ésta era, a su vez, 
trasunto del modo como los griegos popularizaban gus ciencias 
y sus leyes... Habiendo atribuido la decadencia de nuestra lirica 
a la pereza y repugnancia que los poetas mostraron para seguir 
a la humanidad en el actual periodo de su marcha evolutiva, 
claramente se comprende que creo se debe el relieve con que la 
personalidad de Campoamor se ofrece a que no ha habido rineén 
asequible al pensamiento humano que no haya sido objeto, por 
su parte, de una mirada escrutadora; y en este particular veo 
con gusto que mi opinién coincide con la de monsieur Quesnel, 
que se expresa de este modo: 

“'.. en el momento en que Espafia comenzaba a iniciarse en 
este ideal (el ideal moderno), tan nuevo para ella, le era nece- 
sario un poeta salido del alambique de las ciencias positivas. 
Bidlogo, fisidlogo, anatémico, y sobre todo, quimico, por pasién, 
estaba Campoamor mejor que otro alguno en situaci6én de ex- 
presar las preocupaciones del espiritu moderno; su coraz6n, na- 
turalmente tierno, estaba hecho para darles el acento humano.” 
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impio y descreido en cuanto al fondo moral, de pla- 
giario en la forma. Unos y otros erraban, sin duda (1). 

La muerte de Campoamor coincidié con la revisién de 
los valores literarios entonces reconocidos como tales, 
impuesta por los escritores nacidos a las letras a raiz 
del desastre colonial de 1898. Los modernistas —que 
asi los motejé el vulgo— complaciéronse en rechazar 
la herencia patridtica que les habia sido legada, pre- 
tendiendo destruir la falsa consideracién en que los 
espafioles tenian a Espafia, cuya decadencia, manifiesta 


Jos& VERDES MoNTENEGRO: Campoamor. Hstudio literario, 
Madrid, 1887, pags. 20 y sigs. 

(1) Hn 1873 publicé Hi Globo una serie de articulos de don 
José Nakens (periodista tan popular después con su semanario 
republicano Hl Motin) en los que acusaba a Campoamor de pla- 
giario, citando una porcién de frases y pensamientos copiados 
de autores extranjeros, Victor Hugo y Michelet principalmente. 
Trabése empefiada polémica literaria, que puede resumirse 
brevemente en los alegatos posteriores de Campoamor en defensa 
propia: “Le puedo asegurar a usted que muchos de los variados 
pensamientos que resaltan en algunas de mis tltimas obras son 
ideas ajenas transportadas de la prosa a la poesia. Hn esas 
obras a mi no me pertenece por completo mds que la verdadera 
originalidad, que son los cuatro factores que constituyeron el 
arte: la invencién del asunto, el plan de la composicién, el 
designio filosdfico y el estilo. Qué me importan a mi las inqui- 
siciones hechas en pensamientos aislados con objeto de despo- 
jarme de toda originalidad, si después de aceptadas las denun- 
cias resulta que son en mi originales todas las ideas madres, 
el cuadro, disposicién y filosofia de los asuntos?” 

CampoaMor: La originalidad y el plagio, carta al senor Fer- 
néndez Bremén, en Obras completas, tomo III, pags. 191 y 198. 

Don JUAN VALERA, en sus Disertaciones y juicios literarios, 
defiende asimismo a Campoamor con su zumba habitual: “Casi 
le tengo ahora en mejor concepto, porque yo no le hubiera per- 
donado jamads que de su propia cosecha hubiese sacado las asur- 
dag rarezas 0 los pensamientos hueros e hinchados que se citan, 
mientras que, siendo de Victor Hugo, ya se los perdono, como 
una nifiada disculpable.” 

En cuanto a la inmoralidad y escepticismo religioso, puede 
decirse que cuantos ataques sufriéd en ese respecto estén com- 
pendiados en la divertida diatriba de don Alejandro Pidal, antes 
citada. El] poeta hizo repetidas afirmaciones de fe catélica, y sus 
panegiristas le defienden con excesivo celo de tales achaques. La 
condesa de Pardo Bazdn, en su estudio biogrdfico de Cam- 
poamor, resume la cuestién poniéndose desde luego de parte 
del autor de las Doloras. 
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paladinamente en la guerra, a la sazon reciente, no 
podia ser mero fruto de la desorganizaci6n politica, 
pero si del error en todos los érdenes. Por fuerza la cri- 
tica, en tales momentos y con semejante propésito, te- 
nia que pecar de acerba. No fué Campoamor de los 
mejor librados. Habia representado su musa la reaccion 
natural contra el excesivo musicalismo de Zorrilla. 
Surgia ahora una nueva modalidad lirica, con tenden- 
cia europea, es decir, atenta a las normas de las mo- 
dernas escuelas francesas, a través, en mucha parte, 
de Rubén Dario y la critica hispanoamericana. Cam- 
poamor padecié, pues, la execracién con que se quiso 
castigar en él al-fiel portavoz de su tiempo (1). 


(1) “Y Yuste exclama: 

—j He aqui por qué odio yo a Campoamor! Campoamor me 
da la idea de un sefior asmatico que lee una novela de Galdés 
y habla bien de la revolucién de septiembre... Porque Campo- 
amor encarna toda una época, todo el ciclo de la Gloriosa con 
su estupenda mentira de la democracia, con sus politicos dis- 
curseadores y venales, con sus periodistas vacios y palabreros, 
con sus dramaturgos tremebundos, con sus poetas detonantes, 
con sus pinturag teatralescas... Y es, con su vulgarismo, con 
su total ausencia de arranque generoso y de espasmos de idea- 
lidad, un simbolo perdurable de toda una época de trivialidad, 
de chabacaneria, en la historia de Espafia.” 

J. Martinez Ruiz: La Voluntad, VIII, Barcelona, 1902: 

“Convencido de poseer el secreto de su organizacién poética, 
de la tendencia real de su talento natural, crey6 poder inventar 
algo nuevo; inventd por lo menos desde luego una palabra 
nueva, dolora; y con ese nombre, o con otros, que en puridad 
venian a ser uno mismo: pequeno poema, humorada, cantar 
(distinguiéndose entre si principalmente los tres por su dife- 
rente extensién material)..., no tardé en... lograr precisamente 
lo que queria. La anhelada gloriosa reputaci6n... 

”E] verdadero romantico evita cuanto puede el prosaismo del 
estilo, y a falta de novedad en las ideas, cualidad que no a 
todos es dado conseguir, trata siempre de conservar a la poesia 
todos los recursos prosddicos, su riqueza musical, su esencia 
cantante, para lograr por medio del ritmo y de la rima y de 
vocablos curiosamente escogidos, una impresién de antemano 
definida y solicitada. Todo esto en las Doloras se halla relegado 
al segundo plano, subordinado de propdésito al empefio de filo- 
sofar, de presentar, bien en forma dialogada o semidramatica, 
bien a modo de apdlogo o de narracién, reflexiones morales, lec- 
ciones de experiencia, sentencias filoséficas. La dolora, asi, viene 
a ser como una fabula comin, pero fabula en que nada com- 
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Hoy, pasados veinte afios de aquel hervor iconoclas- 
ta, resurge el nombre de don Ramén de Campoamor 
con una significacién propiamente histérica, sin el nim- 
bo ofuscador de que le rodeé una admiracién tan hi- 
perbdlica cuanto irreflexiva, pero reivindicado, escla- 
recido, justificado ante la posteridad. 

Con no haber sido un continuador de lo que llama- 
mos generalmente tradicién nacional, antes bien pro- 
poniéndose reaccionar desde luego contra esa tenden- 
cia (1), la exacta interpretacién lirica de la sociedad 
espafiola contemporadnea suya —interpretacién tal vez 
superior a lo que él mismo se propusiera— constituye, 
a nuestros ojos, el interés mayor de su obra. 


C. RIVAS CHERIF. 


pensa la falta de naturalidad, de sencilla bonhomie, que por 
otro lado pierde, y que tanto realza a las de La Fontaine. 

”Fl prosaismo es el defecto capital de las Doloras; no es 
solo el lenguaje estudiadamente humilde lo que separa a Cam- 
poamor de esos modelos [Herrera, Quintana, Hspronceda, etcé- 
tera]; algo mds hay que sefialadamente de ellos lo distingue: 
su prosodia defectuosa. Nunca llegé a poseer bien y emplear con 
variedad y con gracia las delicadezas del metro y el ritmo 
acentual.” 

ENRIQUE PINEYRO: Hl Romanticismo en Espafia. Campo- 
amor, Garnier Hermanos, Paris. 

(1) “Campoamor es un poeta que no encaja en la tradicién 
literaria espafiola; su poesia nada tiene de nacional. La riqueza 
de formas, logs primores y galas de la versificacién, que son 
tradicionales entre nosotros, le agradan poco y rara vez se en- 
cuentran en sus obras.” 

REvILLA: Ob. cit., pig. 60. 
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PROLOGO 
DE LA SEGUNDA EDICION 


éSerd posible que este ruido, como to- 
dos, no tenga mds destino que ir a parar 
al silencio? 


CAMPOAMOR: Polémicas con la demo- 
cracia. Articulo XXVI. 


BIOGRAF{A DE CAMPOAMOR. 


Ramén de Campoamor y Campoosorio nacié en Na- 
via (Asturias), el 24 de setiembre de 1817. Estudidé 
latin en la cercana Santa Maria de Puerto, Filosofia 
en Santiago, y, ya en Madrid, Logica y Matematicas 
en el Colegio de Santo Tomas, y, en el de San Carlos, 
Medicina. M4s alla de la modestia econémica, su sim- 
patia personal resolvid esos afios: vive ocho a condi- 
cién de hijo con parientes de un condiscipulo, el futu- 
ro sainetero Narciso Serra. Estuvo a punto de ingre- 
sar en la Compajfiia de Jesias. 

Comienza a publicar versos en 1837. Tono romantico. 
Los edita el Liceo Artistico de Madrid, tres afios mas 
tarde. Redactor de Hl Espanol, periddico politico, a 
raiz de la publicacién de su Historia critica de las Cor- 
tes reformadoras. 1842: el primer volumen de las F'4- 
bulas y Ayes del alma. En 1845 se adiestra en escribir 
doloras, que recoge en volumen al ajfio siguiente. Su 
carrera politica —-pertenece al Partido Moderado— 
empieza a adquirir perfiles. Le nombran auxiliar del 
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Consejo Real. A partir de 1847, es ,obernador de Cas- 
tell6n, de Alicante, y, mAs tarde (1851-1854), de Va- 
lencia. Desde la segunda de estas poblaciones —donde 
contrajo matrimonio con Guillermina O’Gorman, de 
familia de irlandeses, catélica devotisima, poseedora 
de mas que excelentes cualidades y buena hacienda— 
escribia Campoamor a sus valedores politicos, Cafiete 
y el Conde San Luis, curiosas cartas, buen ejemplo de 
su agilidad para una adulacién amistosa y digna (1). 
El] ser hombre ponderado, sin excesiva ambicién, fiel 
a sus jefes, de agradable presencia, amante del discu- 
tir ingenioso —al cabo, sofismas de escéptico—, tan 
de acuerdo con su platica, que cautivaba siempre (2), 
trAele medros hasta el fin de la vida: diputado des- 
de 1850 —“por Romero Robledo”, solia 6] confesar co- 
mo provincia—, oficial primero de la Subsecretaria de 
Hacienda, Director General de Beneficencia y Sanidad, 
Consejero de Estado... Pertenecié a la Real Academia 
de la Lengua desde 1861. Fué senador en los dltimos 
afios de su vida, tras haber fracasado una primera pro- 
puesta (3). 


(1) Vid.: José Marfa pE Cossfo: Oorrespondencias litera- 
rias del Siglo XIX en la Biblioteca Menéndez y Pelayo. (Bole- 
tin de la Biblioteca Menéndez y Pelayo, afio XVI, enero-diciem- 
bre de 1932. Santander [pdgs. 84 a 94].) 

(2) La aficién al didlogo puro hace simpatico a Campo- 
amor, en aquel siglo gritén, anti coloquial: “Recuerdo haber leido 
en una biografia de Balmeg que, cuando el ilustre filésofo de 
Vich, cediendo a las reiteradags instancias de muchos amigos, 
consintié en que le hiciese un retrato el distinguido artista 
don Federico Madrazo, solfa éste llamar a su casa a D. Ramon 
de Campoamor, con quien le unfan lazos de estrecha amistad, 
para que mantuviese conversacién con Balmes durante el tiempo 
que éste permanecia en el estudio del egregio pintor. Mereceria 
la pena de haber taquigrafiado las conversaciones que sostuvie- 
ron entonces el primer filédsofo espafiol del siglo xIx y el que, 
ademds de ser insigne poeta, era el mds entusiasta panegirista 
de los estudios filoséficos.” ELoy BuLLén: Campoamor, fildsofo, 
en La Ilustracién Hspatiola y Americana, afio XLVII, nim. VI, 
15 de febrero de 1902 (pags. 90 y 91. Lo citado, p4g. 90). 

(3) “Muchos catedrAticos de esta escuela, algo metafisicos y 
poéticos Elgunos, con el rector y el decano a la cabeza, quisie- 
ron, contando con la aquiescencia del Sr. Cénovas, también algo 
poeta, que el Sr. Campoamor representara en el Senado, como 
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Querido y admirado, en Espafia e Hispanoamérica 
sucedianse las ediciones de sus libros, y el éxito de 
prensa le acompafé hasta altima hora. Clarin dijo re- 
petidas veces era “uno de los hombres més listos de 
Espafia”, y la Pardo Bazan, quien representaba exage- 
radamente nuevos méddulos, escribid de é] una biogra- 
fia critica tranquilizadora (1). Intentaron coronarlo 
poeta (2), a lo que se opuso con tozudez. Quiza por 
temor a una emocidn fuerte: vivia entre minuciosas 
vigilancias. “Quiero ver lo que dura un hombre bien 
cuidado”, respondia a cuantos extrafiaban su panico 
a morir. Ello sucedié el 12 de febrero de 1901 (8). 


hombre ilustre por sus letrag y natural de Asturias, al primer 
centro docente de la provincia. Pero el Sr. Pidal, que no es nada 
poético, y se va olvidando de su antigua metafisica, creyd que 
a una Universidad le cuadraba un senador que no fuera ni ba- 
chiller, y escribiera tube, asi, con b, mejor que un vate ilustre 
como D. Ramon. Y, dicho y hecho: Campoamor, por disciplina, 
no se presenté siquiera; y el barén, con b también, de Covadon- 
ga salié triunfante de la urna académica, demostrando la inuti- 
lidad de la poesia y de la metafisica.” Estas tltimas palabras 
se refieren a la polémica que se resume en la nota 1, pag. 28. 
CLARIN: Ensayos y revistas. 1888-1892. Madrid. Manuel Fer- 
nandez y Lasanta. Wditor. 1892: Hntre bobos anda el juego (pa- 
ginas 159 a 166. Lo citado, pags. 159 y 160). 

(1) Este trabajo, devotisimo, revisado por el poeta, agudo en 
cuanto signifique comprensién, y desproporcionado e incauto en 
lo que sea anécdota, tuvo varias versiones. La primera, prepa- 
rada para la edicién de las Doloras por La Hspafia Moderna, 
recégese en Nuevo teatro critico, afio III, nim. 28, abril de 1893. 
Madrid, sin fecha: Oampoamor. Hstudio biogrdfico (pags. 230 
a 281). La Ultima, en Retratos y apuntes literarios. 1.* serie. 
Obras Completas, tomo XXXII. Madrid, sin fecha (pdgs. 5 a 62). 

(2) Vid.: Rusén Dario: Hspatia contempordnea. Obras Com- 
pletas, tomo XIX. Mundo Latino, sin fecha: La Ooronacién de 
Campoamor (pags. 54 a 61). 

(8) Por lo que respecta a la biografia de Campoamor, ade- 
mas del de la Pardo Bazdn, recomiendo el trabajo de ANTONIO 
SANCHEZ PEREZ Celebridades espafiolas contempordneas. Ramén 
de Oampoamor,. Istudio critico-biografico. Madrid, Fernando Fe, 
1889 (folleto de 44 paginas). Ein la parte critica no tiene ningtin 
valor, salvo, tal vez, en el momento en que —como Verdes Mon- 
tenegro (ver notas 2, pdg. 21, y 1, pdg. 24)— ataca con dureza 
a Leo Quesnel (pags. 15 a 20). Por lo demas, la encomidstica 
prosa ochocentista mds nos disgusta que orienta ya. 
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Su ETICA. 


El xix fué un siglo escéptico. La herencia enciclo- 
pedista, realizada por la Revolucién Francesa y dilapi- 
dada por Napoleén, tiene fuerza tal, que quienes com- 
baten a éste con las armas elaboran sistemas politicos 
—juntas de defensa, de momento— con que atajarlo: 
patriéticamente, en socorro de la propia independen- 
cia, derivan hasta la ideologia que su invasor queria 
imponer. Cuando lo derrotan los reyes absolutos, esos 
reyes absolutos se han convertido en constitucionales. 
Ideas nuevas lo informan todo, y es irttil que ciertas 
vivencias tradicionalistas pretendan retornos a lo me- 
dieval mal interpretado. Ahora bien: aquella disocia- 
cién con los valores menos mudables, sefialadamente los 
religiosos, pues es sobre ellos donde se exacerba la 
crisis, conoce un periodo de lucha —por decirlo asi—, 
en que es arma de minoria, y otro de triunfo, en que 
define el tiempo. A Campoamor, cuya madtrez nutre 
este segundo clima (1), le vemos, por su condicién de 
intelectual a la Gitima, paladin de tal racionalismo cien- 
tifico. 

Mucho se ha escrito acerca de la posicién religiosa 
de Campoamor, tema al que aludimos aqui de pasada, 
por convenir sdlo tangencialmente a estas notas. El in- 
tent6 situar en cierto orden su concepto de lo latrico, 


(1) Bastard suscribir el siguiente pdrrafo de MANUEL DE LA 
Revita. que lo intuye maravillosamente: “El escepticismo poé- 
tico no es nuevo en Espafia. Casi todos nuestros poetagy roman- 
ticos, sefialadamente HWspronceda, en él se inspiraron; pero Cam- 
poamor ofrece caracteres originales, que merecen estudiarse. El 
escepticismo de Msproneceda revela una época en que la duda es 
un tormento para el espiritu; el de Campoamor anuncia un es- 
tado social en que ya nos hemos connaturalizado con la duda. 
Aquél arranca del corazén, y es hijo de log degengafios; éste 
nace de la cabeza, y es fruto de serena y fria reflexién., El pri- 
mero denuncia una existencia atormentada y dolorosa; el se- 
gundo, la vida tranquila de un espiritu a quien no molesta gran 
cosa la falta de creencias.” Obras de don Manuel de la Revilla, 
con prélogo del Hacmo. Sr. D. Antonio Cdnovas del Castillo y 
un discurso preliminar de D. Urbano Gonzdlez Serrano. Publi- 
calas el Ateneo Cientifico, Literario y Artistico de Madrid, 1883: 


Don Ramén de Campoamor (pigs. 57 a 69. Lo citado, pag. 64). 
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a través de diversas paginas de Lo Absoluto, Bacon, El 
Panenteismo, El Ideismo, y muy singularmente en el 
epilogo de Hi Personalismo, una de sus mas sabrosas 
obras. No llega a una concepcién hegeliana de la pro- 
pia existencia: aquel Fursichsein —ser para si— ob- 
sesivo, el yo frente a si. Pero parece, en cambio, que 
esa autovigilancia a que su escepticismo... crénico, 
y un poco tdnico, le conduce, termine por imponer las 
potencias de la que Vives y Fox Morcillo llamaron 
anima substantialis sobre las del anima rationalis. To- 
da la duda de Campoamor es, en efecto, una suerte de 
desconfianza, tan sdélo. Desconfianza bonachona, més 
arregostada en la experiencia que en la negacién de 
principios. Por lo tanto, comprensiva. Este ser mas 
un desenganado que un descreido nttrese, como si fue- 
ra poco, de los restos de una educaci6n religiosa cuya 
sustancia moral no era incompatible en ningin punto 
con la del poeta de las humoradas. Si en algin mo- 
mento nos resulta fuera de lo dogmatico, mAs cabe 
atribuirlo a celo excesivo, a erasmismo decimondnico, 
que a heterodoxia. Se dicen las barbaridades cual en 
el seno de una familia, al eco de que quien bien quiere 
haga llorar. Tan posesionado de si, tan prosopopéica- 
mente seguro de su templanza, Campoamor —que, por 
no haberse dejado arrastrar nunca por desbordes ju- 
veniles, se ahorr6é la etapa energuménica de todos los 
librepensadores— vela por la coincidencia, dentro de 
una indiscutida moral cristiana, de lo tedérico con !o 
practico; y si atiende, como he denunciado, mas en 
ocasiones al alma inferior, es en virtud del procedi- 
miento didactico de que nuestro poeta, como tal poeta, 
no atinéd jam4s a desprenderse. A ello se aludira mas 
tarde. Pese a lo antedicho, la lectura de Campoamor 
fué considerada por muchos de sus contemporaneos 
una impiedad. 

El] vindica su tono digno: “Juro... que... jamas he 
escrito, ni escribiré ninguna poesia atea, ni repugnan- 
te, ni obscena” (1). Confiesa sentir aversién por cier- 


(1) Obras completas de D. Ramoén de Campoamor, revisa- 
das y compulsadas con los originales autdgrafos bajo la direc- 
cidn de los Sres. D. Urbano Gonzgdlez Serrano, Vicente Colorado 
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tas practicas del culto (1), siendo asi que acompafiaba 
con frecuencia al templo a su esposa: “Cuesta menos 
trabajo oir misa que oir a mi mujer luego”, comen- 
taba (2). Un volterianismo de buen tono —por el que 
se perecera— ha de apartarle de aquellas nebulosas del 
misticismo que rebafia algin autor (8), llevandole, en 
cambio, al peligro maximo en que un temperamento 
como el suyo podia dar: la paradoja (4). Su regocijo 
ante cualquier monstruosidad perfectamente plantea- 
da, o sea el orgullo profesional del sofista, dispuso en 


y Mariano Orddéfiez. Madrid, Felipe Fernandez Rojas, Edi- 
tor, 1902: Poética. Tomo III (pag. 295). 

(1) Campoamor expone sus sentimientos religiosos en el epf- 
logo de Hl Personalismo (Madrid, M. Rivadeneyra, 1855; pagi- 
nas 245 a 259). In estas paginas se defienden ideas espiritua- 
listas, aunque con la inexcusable superficialidad del autor... Ha- 
bla de la “mania de terrorizarlo todo” del catolicismo, y de la 
suciedad de los templos, “tan comin en todo lo que no adornan 
la mujeres” —el poeta es aqui, una vez mas, furibundo de- 
tractor de la misoginia—; de la escenografia lugubre de nues- 
tra religién... HEvoca aquellas calaveras por doquier... “Todo 
este conjunto me hacia entonces (esté hablando de su infancia) 
recordar la muerte como una especie de garrote vil, siendo asi 
que ahora, cuando leo el Evangelio, casi me dan ganas de mo- 
rirme por curiosidad” (pdg. 248). 

(2) Emirra Parpo BazAn: Obra citada, pg. 28. 

(3) En sus sutiles Siluetas (Madrid. Biblioteca Mignon, 
1899), URBANO GONZALEZ SERRANO escribe: “A través de su or- 
todoxia (garantizada por la elegancia devota, que mezcla en el 
boudoir el incienso a que huele el devocionario con la mostaza 
de las doloras) apenas si podria caminar el ingenio wutil de 
Duns Scott. Las raices del sensualismo poético de Campoamor 
ahondan en el misticismo literario, pero, como todos los misti- 
cos, convierte lo religioso en la novela'de lo infinito, y habla 
de la religidn del amor (Los grandes problemas) como el mas 
emancipado de los dogmaticos. No contradice, sino que confirma, 
la verdad innegable de que en todo mistico late el germen de un 
heterodoxo”: Ramdn de Campoamor (pags. 23 a 35. Lo citado, 
paginas 29 y 30). 

(4) Jil peligro era serio, traténdose de cosas de religién. 
Acerca de él ironiz6 CLARI{N: “Yo creo que Campoamor es de 
los que opinan que el Evangelio es protestante.” Nueva campa- 
fia. Madrid, Fernaxdo Fe, 1887: Los amores de una Santa (pa- 
ginas 15 a 27. Lo citado, pag. 27). Y, en otra ocasién: “Cam- 
po'amor eg un catélico que pasa la vida diciendo herejias en ver- 
sos irreprochables.” Mezclilla (Critica y sdtira). Madrid, Fer- 
nando Fe, 1889: gY la poesia? (pags. 357 a 366. Lo citado, pa- 


gina 360). 
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sus paginas —como en su rostro— cierto sonreir de bo- 
nomia por el cual sospechamos hoy que Campoamor, 
en el fondo, lo tomaba todo a broma (1). 


Su ESTETICA. 


E] Romanticismo iba decantado ya, y Leopoldo Alas 
—que no amaba precisamente la extatica literatura de 
los pasticheros, sino que, en su afan de prever, pro- 
fetizaba en Azorin un humorista—, apoyando a los ini- 
ciadores del cambio de orientacién, prescinde de los 
consagrados —Zorrilla, a la vanguardia—, para recono- 
cer en su época “dos poetas y medio” (2). El] indignadi- 
simo “medio” —especie de reintegro, en la loteria de las 
musas— era Manuel del Palacio. Los “dos”, Nijiez de 
Arce y Campoamor. Obsérvese en Clarin la vigencia 
calificadora de aque] escepticismo que senalé; tratase 
de revolucionarios, ademas, desde un punto de vista de 
la ret6rica. Los primeros, sobre todo, entonan voces 
sin precedente en castellano. Y, de los dos, parece des- 
de luego Campoamor mas original. Parece, recalco, por- 
que tal originalidad fué puesta en duda con bastante 
fortuna por dos periodistas sevillanos; motivando una 
de las mas nutridas polémicas acerca del autor de El 
tren expreso (8). 


(1) =“... La sencillez paradisiaca a que Vd. parece que as- 
pira es imposible, sobre todo para quien, como el Sr. Campoamor, 
ha vivido tanto. Cuando Vd. coge en brazos al hijo del Sr. Pi- 
dal o a cualquiera de esos angelitos con faldas que usted trata, 
me hace temblar con las cosas que les dice; parece usted un 
Shopenhauer jugando al trompo. Exyos nifios no pueden enten- 
der que en el fondo de su humorismo escéptico, al parecer, hay 
un optimismo alambicado, que es el que le hace a usted pre- 
sentarse en todas partes risuefio y bondadoso.” CLARIN: Solos 
de Clarin. Madrid, Alfredo de Carlos Hierro, editor, 1881: Peque- 
fos poemas (Campoamor), (pags. 225 a 234. Lo citado, pig. 234). 

(2) sta afirmacién trajo sus polémicas, y CLARIN la sostu- 
vo una y otra vez. Vid., por ejemplo, Sermdn perdido. Madrid, 
Fernando Fe, 1885: Los poetas en el Ateneo (pags. 1 a 50). 

(3) <A rafiz del éxito teatral de Asi se escribe la Historia, 
La Eipoca aclaméle como “al mas original” de los poetas cas- 
tellanos. Hntonces aparecié en Hl Globo. Diario ilustradc. Ins- 
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Intentaré sistematizar muy someramente unas Cca- 
racteristicas exclusivas de la poesia campoamoriana. 
Atendiendo primero al fondo, sugiero estas tres: atro- 


truccién-Moralidad-Recreo, un articulo de JoAQquin VAZQUEZ Y 
MuNoz, titulado Problema, donde aquella originalidad era com- 
batida, aduciendo fragmentos de las versiones de treg obras de 
Victor Hugo: Nuestra Sefiora de Paris, Los trabajadores del mar 
y Los Miserables. El plagio, a decir verdad, me parece evidente, 
aunque mds de expresién que de pensamiento. (Afio I, nime- 
ro 230. Madrid, martes 16 de noviembre de 1875; pag. 186.) 

Jos& FERNANDEZ BREMON, intimo del poeta, impugna tales 
acusaciones en el mismo diario (nim. 240, viernes 26 de no- 
viembre; pags. 225 y 226), con su Carita a una dama, donde 
se indigna: “... la coincidencia, juzgando hostilmente, se cali- 
fica de plagio: y éste, cuando hay intencién de favorecer, se repu- 
ta rara coincidencia” (pdg. 225). 

Tercia entonces el mds tarde celebérrimo Jos& Nakens. Su 
Carta a un amigo, dedicada a Vazquez, recaleca las conclusiones 
de éste, e insiste en la apreciacién de que las obras de Campo- 
amor, como la columna Vendéme, estén hechas con materiales 
cogidos al adversario... (nim. 244, martes 30 de noviembre; pé- 
gina 241). 

Duplica Vazquez con nuevos ejemplos: Contestacién a un 
amigo (nim. 253, jueves 9 de diciembre; pdég. 278). 

Por fin, el propio Campoamor, ante quienes descubrian en él 
“instintos de espia literario”, publica en el mismo periddico 
su articulo La originalidad y el plagio (Carta al Sr. Fernan- 
dez Bremén), del que mds abajo hablaré (nims. 264 —lunes 
20 de diciembre, pags. 821 y 322— y 265 —martes 21 de di- 
ciembre, pags. 325 y 326—). 

Nakens cerré Ja disputa en aquella publicacién, con otra muy 
graciosa y agil Carta @ un amigo, en que sostenia su ante- 
rior punto de vista (nims. 267 —jueves 23 de diciembre, pdgi- 
nas 883 y 834— y 268 —viernes 24 de diciembre, pdgs. 337 
y 338—). 

_No paré todo ahi. Campoamor y gu cohorte se exaltaron hasta 
el desaforo. Hubo quien le defendi6 sin pasién, incluso en un 
tono concesivo perjudicial a la tesis sostenida. Este fué VALERA 
(ver nota 2, pag. 56)...: Disertaciones y juicios literarios, Colec- 
cién de Escritores Castellanos (Criticos), Madrid, 1890: La ori- 
ginalidad y el plagio (pags. 189 a 226). Otros, en cambio, exage- 
rando la defensa, llegaron a atribuir validez a una gran mentira 
que conté Eugenio de Ochoa, y es que, halléndose él en Paris, 
Victor Hugo, deslumbrado o envidioso ante el éxito espafiol de los 
pequefios poemas, dijole que iba a lanzar unas composiciones 
semejantes, publicando al afio siguiente —1865— las) Chansons 
des Rues et des Bois... Ya ENRIQUE PINEYRO (en Hl Romanticis- 
mo en Hspatia. Paris, Garnier Hermanos, libreros-editores, sin 
fecha: Campoamor [pags. 255 a 267]) observa que Hugo falté 
de Paris de 1851 a 1870, mal pudiendo, por lo tanto, hacer ta- 
les confidencias a Ochoa (ver pag. 258). Esta anécdota es re- 
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fia para percibir los valores constantes de la preceden- 
te, tendencia a humanizarlo todo, ceguera ante lo ex- 
terno. 


cogida con toda seriedad por la Pardo Bazdn en su biografia 
de Campoamor, vigilada, como ya avisé —ver nota 1, pag. 87—, 
por el propio poeta (pag. 48 de su Ultima redaccién). 

Wste acusa In espina con alharaca. En La originalidad y el 
plagio la mania, como de competencia, que el aSturiano siente 
hacia Victor Hugo halla ocasién de exacerbarse:... “el ultimo 
(se refiere a un pensamiento) que Victor Hugo ha deslavazado en 
su prosa, como hace con las ideas de todos los escritores de la 
tierra...” “Una idea en prosa (afirmard mds tarde) es un expdsito 
a quien todo poeta honra dandole su nombre.” (Vid. Obras 
out; edicién citada, tomo III. Lo citado, paginas 195 
y 201. 

Reproduce el tema en la cdicién definitiva de la Poética, en 
el Capitulo Il —WHI arte supremo seria escribir como piensa 
todo el mundo (?)—, apartado “Ni coincidencias de asuntos”: 
“'.. No sélo la mayor parte de las expresiones versificadas por 
mi no me he tomado el trabajo de escogerlas yo, pues las debo 
a lag indicacionss de mi antiguo e ilustrado amigo el sefior don 
Nemesio Fernancez Cuesta, sino que jamds he leido, ni querido, 
ni podido leer un solo libro que no esté escrito en espafiol, pues 
el francés, que es el tiltimo idioma que podia saber si yo fuese 
un hombre medianamente aplicado, no lo conozco bastante para 
poder comprender en él el mérito de la mas ligera de sus obras. 
Y lo extrafio de! caso es que por haber versificado, no algunas 
ideay de Victor Hugo, que para nada me hacian falta, sino al- 
gunas frases de su elegante traductor el Sr. Cuesta, haya cri- 
ticastros que han dado por supuesto gue imitaba a Victor Hugo; 
cosa imposible, porque yo no leo mas que libros de filosofia, y 
nadie ha dicho que el gran poeta entienda de esto una sola pa- 
labra; y las poesias no he podido leerlas en los originales, por- 
que mi francés repito que...” Htcétera. (Id., id., pag. 220.) 

CLARIN discute estas apreciaciones con benévola donosura en 
Folletos literarios, VII, Museum (Mi revista). Nim. 1, julio, 
1890. Madrid, Fernando Fe, 1890 (96 paginas): La poctica 
de Oampoamor (pags. 15 a 50): “Yo, en el caso de Campo- 
amor, hubiera suprimido en esta nueva edicién de la Poética 
ciertos desahogos de la justa indignacién que, con motivo de lla- 
mar i:mbéciles disimuladamente a ciertos sefiores, que probable- 
mente serdn imbéciles en efecto, maltrata a Victor Hugo, al 
cual no conoce D. Ramén; pues no es conocerle no haber leido 
de 61 mdg que la+ traducdiones de Fernandez Cuesta; eso sera 
conocer a D. Nemesio, pero no a Victor Hugo...” (Pag. 28.) 
« .. En cuanto a que Campoamor no sepa francés, apenas me 
atrevo a creerlo; yo he visto una traduccién francesa de Heine, 
de propiedad de Campoamor, y no creo que D. Ramén compre 
los libros para no leerlos...” (Pag. 29.) Hay unr leve sorna 
atin: “... Campoamor, que, segtin él, no lee mds que filosofia 
(y libros de cocina, como recuerdo haberle ofdo)...” (Pag. 30.) 
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La primera, aunque nadie ha querido plantearla de 
modo tan absoluto, puede deducirse, a poco meditar, 
sobre cuantos intentos de filiacién desvelé el poeta. 
Enrique Pifieyro, en su mas que excelente estudio so- 
bre él (1), observa que, a su advenimiento a las letras, 
Zorrilla acaparaba el interés general, y, siendo impo- 
sible desplazarle en su propio terreno, Campoamor re- 
acciona para distinguirse, para llamar la atencién so- 
bre si desde otro. Pifeyro da crédito excesivo, a mi 
entender, a ciertas palabras del propio Campoamor, 
explicacién a posteriori, aceptable sdlo desde un punto 
de vista anecdético (2). Hay que pensar apenas en la 
diferencia de caracteres entre nuestro hombre y el 
gran poeta de Valladolid... No puede decir nadie —en 
este orden de cosas— que se haya adecuado un camino; 
se tratara, mas bien, de que lo hall6; como prueba, su 
éxito. Clarin comprende que la orientacién vino en 
determinarse de manera biolégica, por aquella duda 
—o desconfianza, puesto que ya la llamé asi— en ¢ons- 
tante ejercicio (3). Jamas, en toda la poesia de Cam- 
poamor, percibimos los regustos retéricos ni imagina- 
les comunes al noventa y nueve por ciento de la cas- 
tellana. Si los primeros aparecen alguna vez, tratase 


(1) Si algtan defecto tiene este libro —citado en la nota an- 
terior— es que sus miras pedagdégicas le instan a una excesiva 
simplicidad. 

(2) “Si eg verdad, como dice Espinosa, que Dios, la sustan- 
cia infinita, se divide en pensamiento y extensién, desde la apa- 
ricién de mis primeras composiciones conoci que no tenia mas 
remedio que refugiarme en la region del pensamiento, pues otro 
gran poeta, el Sr. Zorrilla, ocupaba a la sazén hasta el ultimo 
recodo del atributo de la extensidén. 

”Viendo la totalidad de la naturaleza extensa abarcada por la 
mente objetiva de este bardo divino, no tuve mas remedio que 
refugiarme en el campo de mis impresiones subjetivas, intimas, 
completamente personales.” Hl Personalismo: Hpilogo. Edicion 
citada, pags. 271 y 272. 

(3) “Campoamor ha sido el primer poeta espafiol de nues- 
tros dias que se ha hecho acompafiar siempre, o casi siempre, 
de un critico, que era él mismo.” (CLARIN: Folletes litera- 
rios, VII, Musewm (Mi revista), edicidn citada. Lo menciona- 
do, pag. 17.) Afiade: “El autor de las Doloras, cuando joven, 
pensaba un poco a lo viejo, y por lo que decia yo, ahora tiene 
la ventaja de que es un viejo que piensa como un joven” (pa- 
gina 18). Sélo la primera parte de esta frase me parece exacta,. 


PROLOGO 45 


de modismos muy a mano —refranes, lugares comunes 
de narracién ad uswm...—, nunca de construcciones 
con angel, con solera, sabor de lo no interrumpido. Tal 
metequismo respecto a lo verbal se agudiza respecto 
a lo imaginativo, pues incluso cuando acepta cualquier 
t6pico desastrado lo maneja con una desgana, un estar 
fuera de cuna, que motiva cierta sutil observacién —pa- 
ra el poeta, catastréfica—: no percibe uno del todo 
cuan tépico es una imagen hasta que la lee en Cam- 
poamor. Precisamente, porque su manera inocua de 
utilizarla choca a la mas inconsciente atencién au- 
ditiva. 

Esta indiferencia para tales estirpes diédle, en cam- 
bio, la agilidad del desprovisto, la audacia de quien 
nada tiene que perder. Inicia, asi, Campoamor un am- 
biente poético no visitado ain; aquel que, como not6 
bien un critico (1), hara posible el modernismo, a poco. 
Campoamor no es el modernismo todavia —el ismo, el 
hacer, el vicio—, sino la modernidad —el ser—. Pre- 
cursor ingenuo, con descubrimiento de algo, pero no 
en posesidn —que traera el tiempo— de los elementos 
para tratar ese algo con estética consciente; es decir, 
viciosa. Archi ingenuo, archi honrado, porque también 


(1) “El punto diffcil en que vemos situado a Campoamor, 
y a que antes aludiamos, es, por decirlo asi, un recodo, un cam- 
bio de ruta de la poesia, en que empieza a dejar de ser lo que 
era y no ha llegado atin a ser lo que serA. Después de Cam- 
poamor, la poesia espafiola se tranforma, por influencia princi- 
palmente de Rubén Dario, que a su vez respondia a la evolu- 
cién de la poética francesa. 

Campoamor fué un precursor de esta mudanza. Hay que ha- 
cerle la justicia de reconocerlo. Quiso dar flexibilidad a la rima, 
naturalidad y sencillez al lenguaje poético, hacer a las Musas 
ciudadanos de nuestro tiempo, en vez de Numenes lejanos. Preten- 
dié sacar a la poesia del escenario y acercarla a la vida; des- 
calzarla del coturno solemne y ponerle la sandalia ligera que 
le diese un paso 4gil y un nuevo compas; quiso hacerla cruzar 
por la vida cotidiana, con una sonrisa comprensiva... Tribute- 
mos, empero, a Campoamor el homenaje justo de reconocer en 
él a un renovador, a un precursor, a un ingenio que presintid 
las nuevay formas y los ritmos futuros.” EDUARDO GOMEZ DE 
Baquero, ANDRENIO: Pen. Club. 1: Los poetas. Obras Comple- 
tas, tomo II. Madrid, C. I. A. P., 1929: Oampoamor (p4gs. 191 
a 195. Lo citado, pags. 194 y 195). 
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con respecto al Naturalismo literario de su época se 
qued6 en cultivador de la simple naturalidad. Pero en 
esa naturalidad hay ya elementos humanos conmovedo- 
res; persistentes después, perfeccionandose (1). Es un 
triunfo del poeta, quien, de cara jovial al porvenir (2), 


(1) Anprits GonzALEz BLAaNco, en su Campoamor (Biogra- 
fia y estudio critico) (Madrid, Sdenz de Jubera, Hermanos, 
editores, 1911), libro escrito con mucho aire y talento, al que 
perdonamos picaras citas de tercera mano, desmenuza inquieta- 
mente ese cambio de rumbo: “Aqui (esté hablando de Hl tren 
expreso) hay also distintivo de nuestro siglo, Este canto es co- 
mo el himno a la belleza transeinte detenida; a la belleza tran- 
setnte, nuestra dominadora; a la belleza que por un momento 
pasa y nos deslumbra con su fulguracién de relampago; a esa 
belleza que Heine adivinéd un dia en los ojos en flor de una 
pastora sobre las cumbres del Hartz; que Baudelaire entrevid 
cuando Ja vid pasar un dia por delante de los cristales esmeri- 
lados de un café de los bulevares, donde se aburria, crispado 
como un extravagante; que Jean Lorrain, 0 Monsieur de Pho- 
cas, crey6 sorprender una noche en el didlogo entrecortado de 
una modistilla y de un obrero parisienses, refugiadog en la mo- 
desta casa de dormir de la calle de Abellbesse!... HKsa belleza, 
descubierta a fines del siglo XIx, esa belleza inestable y suges- 
tiva, profunda a fuerza de ser pasajera, es la que canta en Hl 
tren expreso.” (Pags. 818 y 314.) 

Por su parte, BoRIS DE ANNENBERG, que ya en Poétes cas- 
tillans modernes se habia ocupado con elogio de Campoamor, le 
atribuye también a su muerte, la inauguracién de tal mundo de 
complejidades, ~ue la literatura conociéd por entonces: “Jamais 
sceptique n’ut l’dme si religieuse, et jamais pessimiste ne fut 
d’aussi joviate humeur. Ne cherchong pas 4 concilier tout cela. 
Campoamor, comme chacun de nous, mais d’une maniére plus 
intéressante, fut un tissu de contradictions; nous retrouvons en 
lui nos ironies et nos inquiétudes, nos alternatives de sechéresse 
et d’émotion, de dilettantisme et de naiveté, de foi et d’impuis- 
sance 4 croire, de lassitude et d’élan; et c’est por cela que, 
lorsque nous avons apris A le lire, il remoue en nous leg fibreg 
les plus secrétes: il est le poéte exquis et troublant de l’Ame 
moderne.” Bulletin Hispanique. Tome III, 1901, n° 2 (avril- 
juin), Bordeaux: Silhouettes contemporaines: Oampoamor (pa- 
ginas 206 a 208. Lo citado, p4g. 207). 

(2) Campoamor, aunque con menos candidez que Javier de 
Burgos en la oda Al porvenir, expres6 una y otra vez su aficién 
por los tiempos futuros. Una sintesis de tal tendencia nos la 
da en Don Luis Gonzdlez Bravo. Epistola necrolégica dirigida 


al Sr. Marqués de Molins, Director de la Real Academia Es- 
panola: 


--- £Qué he decir del noble compafiero 
que adoré lo pasado con vehemencia, 
mientras yo amé con fe lo venidero?... 
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parece felicitarse sus beneméritas imperfecciones de 
eponimo. Cualquier critica, por ligera que fuese, po- 
dria interpretarlo asi (1). 

La segunda caracteristica de Campoamor, en cuanto 
al fondo atafia, queda escrito que es su tendencia a la 
humanizacion. La técnica elemental de quien, como 4l, 
menosprecie hasta lo indecible la forma consistira en 
el uso a ultranza de ideas y sentimientos enormes. 
Pero en Campoamor —esto es importantisimo— se em- 
plean reduciéndolos a la vida cotidiana. Lo que han Ila- 
mado su ironia consiguese, a mi modo de ver, porque 
aparece ridiculo en sus manifestaciones —wper acci- 
dens— cuanto es sublime en entidad. Es un problema 
de falsedades, de desengafio, de —repito— condescen- 
diente desconfianza. 

Constara por cuanto digo que considero al vate as- 
turiano una especie de poeta de la anti poesia, de la 


(Memorias de la Real Academia Hspafiola. Afio II, tomo III, 
Madrid, Imprenta y estereotipia de M. Rivadeneyra, 1871 [p4- 
ginas 521 a 528. Lo citado, pdg. 521].) 

(1) BP. Lanete, en su folleto La lirica moderna en Espaiia. 
Nunez de Arce, Campoamor, Bécquer (Almeria, Imprenta Jaime 
Casasayas, 1883 (86 paginas), fija de manera sencilla algunas de 
las peculiaridades de nuestro poeta: “... Ha operado una pro- 
funda revolucién en el campo de nuestra lirica. Asi como Béc- 
quer, por ejemplo, encontré en sus Iimas el modelo de la poesia 
del corazén, hallé aquél en estas producciones la f6rmula de la 
poesia filoséfica; y, poniendo al servicio del arte las investiga- 
ciones y conquistas de la ciencia, y adornando a ésta con el her- 
moso ropaje de la forma artistica, realizé6 a la par dos empre- 
sas grandiosas: dar a la poesia verdadera trascendencia, y pre- 
sentar los descubrimientos modernos bajo el aspecto mas agra- 
dable y simpdtico. Todos los problemas de la filosofia los con- 
vierte en. temas para sus canciones, y los adorna con los primores 
de la versificacién. 

Esto ha hecho decir a la critica que Campoamor es uno de 
los poetas ecastellanos que mejor pudieran sufrir una traduc- 
ecién en prosa a cualquier lengua extranjera. Ciertamente, la 
idea domina sobre todo en sus obras, y las hace mas sustancio- 
gas y nutridas de pensamiento que las de otros ingenios, dados 
a la armonia del ritmo mds que a la intencién e importancia 
del argumento. Campoamor, por el contrario, procura hermanar 
ambas cualidades; y porque lo consigue es proclamado poeta 
insigne” (pdg. 44). Obsérvense esas dos caracteristicas, honesta- 
mente sefialadas: “presentar los descubrimientos modernos...” 
(ver la nota anterior) y “Ja@ idea domina sobre todo...” (ver la 
nota que sigue). 
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desidealizacién. Viene a poner las cosas en su punto: 
en aquel punto de donde las habia arrebatado la poe- 
sia hasta entonces, al lanzarlas a las parabolas del in- 
finito. Sus versos avanzan talando halos, cancelando 
aureolas, empadronando misterios. Todo es ya modes- 
to y asequible, y esta reduccién se satisface a los hala- 
gos de una posible evidencia, que no de un carisma 
genial (1). El peligro de lo ramplén y lo didactico (2) 


(1) PrN®yro, en su estudio citado, resume asi el voluntario 
empobrecimiento de Campoamor: 

“Tl verdadero romdntico evita cuanto puede el prosaismo del 
estilo, y, a falta de novedad en las ideas, cualidad que no a 
todos es dado conseguir, trata siempre de conservar a la poesia 
todos los recursos prosédicos, su riqueza musical, su esencia 
cantante, para lograr por medio del ritmo y de la rima y de 
vocablos curiosamente escogidos una impresién de antemano de- 
finida y solicitada. Todo esto en las Doloras se halla relegado 
al gegundo plano, subordinado de propdsito al empefio de filo- 
sofar, de presentar, bien en forma dialogada o semidramatica, 
bien a modo de apélogo o de narracién, reflexiones morales, 
lecciones de experiencia, sentencias filoséficas. La dolora, asi, 
viene a ser como una fabula comin, pero fibula en que nada 
compensa la falta de naturalidad, de sencilla bonhomie, que por 
otro lado pierde, y que tanto realza a las de La Fontaine: cua- 
lidad singular, inapreciable, que en el fabulista francés es un 
triunfo de grande artista, que apenas si existe en Samaniego, 
Se tae he en Campoamor, en muchog otros” (pags. 259 
y A 

(2) Del Padre agustino RESTITUTO DEL VALLE Ruiz, uno de 
los mas agudos desentrafiadores de la poesia campoamoriana, 
debo citar, por lo menos, dos trabajos: Ultimas manifestaciones 
de la poesia lirica en Hspafta. Campoamor, en La Oiudad de 
Dios. Revista agustiniana Religiosa, Cientifica y Literaria, de- 
dicada al santo Obispo de Hipona (2.* época, vol. XX. Valla- 
dolid, Real Colegio de Agustinos Filipinos, 1889. Pags. 15 a 23) ; 
y Al Sr. D. Ramén de Campoamor, Carta literaria, en idem id. 
(vol. XXII, 1891. Pdgs. 401 a 410). Ya destacaremos un pdrrafo 
de este segundo estudio en la nota 1, pag. 58. El primero, sin 
dudas mas importante, fué incluido después en su libro studios 
literarios (Barcelona, Juan Gili, editor, 1903: Don Ramén de 
Campoamor [pags. 117 a 133]). Aqui sintetiza muy bien —con 
cierto profético agorerismo— el callején sin salida de la poesia 
del siglo xIx: ese callején sin salida a que la poesia de cada 
siglo va a parar... “Es propiedad bien visible de la literatura 
y en especial de la poesia contemporanea cierta propensién al 
género didactico, la cual, mientras se limite a estrechar en unién 
intima y natural el pensamiento poético con las formas esplén- 
didas del arte, serA generosa y fecunda, como lo fué en edades 
privilegiadas; mas si, traspasando los lindes demarcados por la 
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se cumple, a carambola cantada. Hay quien llega a ca- 
lificar de germanico a Campoamor (?), por su inca- 
pacidad para los temblores de lo altisonante (1), Cuan- 
do algunos escoliastas de esta humanizacién aceptan 
el mundo de los principios no parecen captar con lu- 
cidez que toda la técnica de aquella ironia campoamo- 
riana reside —segtin he indicado— en qué paraddji- 
ae Se relacionan los principios con cada ejem- 
Plo (2). 


estética, bastardea el fin propio de la poesia, reduciéndola a un 
impertinente sermoneo, o, lo que es muchisimo peor, trocdndola 
en instrumento o mAquina de guerra contra las creencias que 
mas dignifican y ennoblecen la conciencia universal, entonces ese 
nuevo derrotero concluiraé en una poesia académica, tan empala- 
gosa y estéril, torpemente zurcida con retales viejos de moral y 
de mistica” (pags. 118 y 119). 

(1) Entre los juicios adversos que la materializacién, la co- 
tidianidad, de la poesia campoamoriana ha cosechado, consi- 
dero certero el de H. PESEUX-RICHARD: 

“Campoamor peut étre intencionado —nous avons vu que ¢ 
était 14 son plus grave défaut—, il n’est jamais inspiré et ja- 
mais ému; il n’a done rien de ce qui peut faire pardouner a 
un poéte quelque négligence de style: or sa forme est loin d’étre 
impeccable et présente des contrastes extraordinaires d’éléva- 
tion et de trivialité. Son seul mérite est d’avoir tenté de pro- 
serire de la langue poétique tout le clinquant des qualificatifs 
inutiles et encombrants et d’avoir preconisé un style concis et 
nerveux, c’est-d-dire possédant les qualités dont les écrivains 
espagnols manquent le plus. En effet, comme on I1’a dit souvent, 
sa poésie n’a rien de national. Campoamor n’a pas cette am- 
pleur, ce feu, cette gradiloquence qui ont toujours distingué les 
Ibéres; il n’a rien non plus de ce bon sens pratique, de cette 
tendance 4 tout matérialiser, de cet amour de la realité qui ont 
toujours dominé dans les lettres et les arts de |’Espagne. On a 
remarqué avec raison qu’il y avait chez lui quelque chose de 
germanique, et c’est peut-étre cet exotisme qui a éveillé la cu- 
riosité et determiné le succés. On peut penser aussi que la pre- 
miére apparition d’une poésie exclusivement philosophique a pu 
égarer le jugement des Espagnols, ordinairement si sain et si 
pratique.” (Revue Hispanique. Paris, 1894, n° 8, novembre: Hu- 
moradas, doloras et petits poemes de D. Ramén de Oamnpoamor 
[paginas 236 a 257. Lo citado, pag. 256].) 

(2) “a escuela de Campoamor, al elegir un hecho para que 
constituya asunto de una obra poética, inspirase constantemente 
en la creencia de que el hecho que canta es una particular ex- 
presién de algo mas general que queda y subsiste, en medio a 
la sucesié6n de los particulares incegantemente mudables; y asi, 
ajustandose en esto a lo que constituye cardcter de la época, 
no toca a una rueda del mecanicismo social sin manifestar al 
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Tal desidealizacién comporta, con todo, un triunfo 
de calidad: la mujer, por primera vez en nuestra poe- 
sia, abandona telares decorativos, para protagonizar 
su propia carne. Es un Renacimiento para el campo fe- 
menino, que asocia a nuestra mente aquellas doctrinas 
emancipadoras de la época, que tanto aplaudiria el 
avanzadisimo Campoamor (1)... No le creemos, por 
ello, tan poco aficionado a la psicologia como advierte 
Valera (ver la nota siguiente). 

La tercera y Ultima de las caracteristicas que co- 
rresponden a este apartado, la de su ceguera para lo 
externo, lo mismo en cuanto sea gesto o postura, que 
en cuanto sea paisaje, fué observada por cuantos cri- 
ticos estudiaron a nuestro poeta (2). Su lirica es la 


propio tiempo sus relaciones con el total engranaje; no levanta 
un organo sin dirigir una rapida ojeada a la organizacién con- 
siderada en conjunto.” JoSE VERDES MONTENEGRO: Campoamor. 
Estudio literario. Madrid, Libreria de Victoriano Sudrez, 1887 
(pagina 29). 

(1) En la tltima redaccién de su biografia de Campoamor, 
la CoNDESA DE Parpo BazAn fija en manera estupenda la im- 
portancia de esa primera intervencién en nuestra poesia: “Para 
los liricos de antafio la mujer era un tema petrarquista, o una 
pastorcilla de porcelana de Sajonia, muy linda entre los bos- 
quetes mitolégicos, con su cayado y sus borregos. Filis, Amari- 
lis, Cloris, el més bello grano de la granada, Luz, la que tierna- 
mente mira —abstracciones, simbolos, figurillas de retablo—. 
Desde Campoamor ha entrado en la lirica la mujer y con ella 
el misterio, el ensuefio, las l4grimas, las sonrisas. Campoamor 
ha modelado la estatua de Eva asustada de la caida, adornada 
ya con las gracias del pudor, vestida de pieles y de hojas, en- 
vuelta en el rico manto de sus cabellos, y enigmdtica y deses- 
perante como la esfinge” (pd4g. 50). Hay atin otra magnifica 
observacién, que nos desarma, invitandonos a comprender inge- 
nuamente, a situar a Campoamor en su papel de epdénimo: “Los 
poetas liricos son mayores cuanto mds impregna sus versos el 
aroma femenino, comunicandoles sabor de tristeza infinita” (pa- 
gina 51). 

(2) Veamos c6mo coincide la critica en ese extremo, a par- 
tir de la muy sagaz de REVILLA: 

“Para él la realidad exterior no es otra cosa que una ocasién 
favorable para revelar su propio pensamiento, y por eso nunca 
lo canta por el mero gusto de exponerla, vaciarla o describirla, 
sino por el de sacar de su contemplacién alguna ensefianza tras- 
cendental. Esta falta de objetividad explica la flaqueza de Cam- 
poamor en lo épico y lo dramAtico, y gu excelencia en lo lirico, 
género que constituye su legitimo dominio, y del cual nunca sale 
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de un ciego, y habria que buscar en esa distraccién las 
causas de su mal apreciada hipersensibilidad de algu- 
nas veces para lo intimo. 

Pasando a ojear la forma de Campoamor, consta- 
taremos su exacto cumplir las teorias del poeta y sus 
secuaces, en cuanto defienden un laconismo expresivo 


por mas que hace, pues liricos son sus ensayos épicos y liricas 
sus composiciones dramaticas.” Obra citada en la nota 1, pagi- 
na 38 (pdgina 61). 

“Wl Sr. de Campoamor, huyendo del sensualismo y del materia- 
lismo, va a dar en un extremo de espiritualismo vicioso. Se di- 
ria que el Sr. de Campoamor tiene la concupiscencia del espiri- 
tu. Con una gracia indecible, con un talento extraordinario, nie- 
ga casi la experiencia, se burla de las ciencias naturales y de- 


clara que quien no sabe metafisica no sabe nada...” “Jamas hu- 
bo mistico mds despreciador de lo contingente y lo fenomenal, 
ni més enamorado de lo absoluto y necesario...” “Lo que viene 


al alma por los sentidoy debe entrar muy poco en la cuenta del 
Sr. de Campoamor. Hay mas atin; desechando este audaz me- 
tafisico los datos de la experiencia, es probable que estime 
poco la psicologia, y que la base de su sistema sea una ontologia 
ideal, construida @ priori con los primeros principios que estén 
en el yo, 0 mejor dicho, que pasan inmediatamente al yo desde 
lo absoluto.” JUAN VALERA: Hstudios criticos sobre literatura, 
politica y costumbres. Tomo II. Madrid, Libreria de A. Du- 
ran 1864: Sobre los discursos leidos ante la Real Academia Hs- 
panola en la recepcién publica del Sr. D. Ramén de Campoamor 
(paginas 336 a 360. Lo citado, pags. 340, 341 y 341, respectiva- 
mente). Repdrese en esta paraddjica aseveracién de Valera: 
“...Ms probable que estime poco la psicologia...” 

“| Positivista! ; Qué fiera increpacién merece quien asi titu- 
le, sin reflexionar, al poeta soberano que en todo lo real lo ideal 
veia!” GONZALEZ BLANCO, obra citada (pdg. 378). 

“Si leemos detenidamente toda la obra de Campoamor, nos 
encontramos con un poeta completamente irreal, abstracto. Con- 
trariamente a lo que Je ocurria a Gautier, Campoamor es un hom- 
bre para quien cl mundo exterior no existe, ; Caso extrafio! Caso 
que, instintivamente, sin razonarlo, habia de sorprender a una 
generacién Avida de realidad. Para Campoamor no existe ni el 
color, ni la forma, ni el espectaculo del mundo. Un ejemplo cu- 
rioso de lo que decimos es el poema Colén, de Campoamor. Lea- 
mogy ese poema, publicado en 1853. ; Colén! ;Qué grande y bello 
asunto para un poeta! Las riberay de Espafia, el embarque, el 
mar inmenso y misterioso, el cielo, las inmensas tierras arca- 
nas... IX] color, las formas vivas, los espectéculos mds variados, 
la luz en todas sus gradaciones se ofrecen al poeta...” “Leamog 
el libro. Qué encontramos en 61? Ni rastro de color y de luz. 
Nada de realidad. Nada de espectdculos exteriores. Coldén, poe- 
ma admirable, poema hermosisimo, es la obra de un poeta in- 
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que les asegure la facil perennidad de lo sentencio- 
so (1). Cabra extraer siempre de alli cientos de figu- 
ras retéricas, tipo epifonematico. E] dilema, la litote, 
la antifrasis, la mimesis; asteismos, carientismos, 
cleuasmos y reticencias... Es jibilo de preceptistas ese 


terior, de un poeta —ya tarddbamos en decirlo—, de un poeta 
de ideas y sentimientos. En Coldén no encontramos realidad nin- 
guna, ni de Espafia, ni de América, ni del mar. Todo lo que des- 
fila ante nuestros ojos son figuras morales, gentimientos abs- 
tractos: grandes alegorias —la Ie, la Msperanza, la Hnvidia, 
la Idolatria, ete., ete-— Nenan las paginas del libro. Y cuando 
el poeta fija los ojoy en el espectaculo del mundo, por ejemplo, 
en las nubes, en las nubes suspensas sobre el vasto mar, es para 
ir personificando en esas nubes, de formas variadas, personajes 
de historia y de leyenda...” AZORIN: Autores del Siglo XIX: 
Campoamor. A B C de! 12 de noviembre de 1922 (pags. 3 y 4). 
AZORIN, que sintetiza con tanta sencillez lo que ya otros di- 
jeron, se ocupa de nuestro poeta en varias ocasiones a través 
de toda su obra. Lo elogia en Charivari (que cito de memoria, 
pues no puedo dar ahora con él), en Cldsicos y Modernos (Ma- 
drid, Renacimiento, 1913: Hl segundo Campoamor [pags. 207 
a 214]) y, sobre todo, en Castilla (Madrid, 1912), cuando en 
aquel espléndido capitulo de Las nwbes, acerca de Melibea y 
Calisto, contempla el Ultimo las que pasan. Evoca ahi AZORIN 
unos versos de Colén, llamando a su autor “gran poeta” (pazi- 
nas 96 y 97). Lo menosprecia, en cambio, en La Voluntad (Bi- 
blioteca de Novelistas del siglo xx. Barcelona, Imprenta de 
Henrich y C.*, Editores, 1902 [pdg. 73]). 

Frente a esta coincidencia en la fijacién de caracteristicas, 
tan sdlo OrtreaA MUNILLA discrepa, en un trabajo leno de in- 
exactitudes, de falsas interpretaciones y de superficialidades: 
“Lo cierto es que, cansado, sin duda, Campoamor del esfuerzo 
que para su numen suponia la abstraccién, se lanzé con ansias 
de enamorado sobre la realidad visible, tangible, ardiente y pal- 
pitante, y, por reproducirla y copiarla con calido fervor, did 
a los Pequefios poemas ese intenso y profundisimo interés que 
experimentamos todos al recordarlos o al leerlos.” Discursos 
leidos ante la Real Academia Hspafiola en la recepcién piublica 
del Sr. D. José Ortega Munilla, el dia 30 de marzo de 1902. Ma- 
drid, Establecimiento tipogrdfico Sucesores de Rivadeneyra, 1902 
(pagina 21). 

(1) “La frase nada hay sublime que no sea breve responde a 
esa concepcion, por decirlo asi, cénica de la realidad; concepcién 
en virtud de la cual el universo acabaria en punta, formando en 
la base del cono el conjunto de hechos particulares; sobre ellos, 
las abstracciones que llamariamos inmediatas o de primer gra- 
‘do, luego las abstracciones de estas abstracciones, y alla en el 
vértice esa gran abstraccién que se llama principio de causa- 
lidad.” 

Pertenece este padrrafo al conocido libro —citado ya— de 
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modo intencionado de lenguaje. Es resucitar el epi- 
grama, la inscriptio, lo que hoy llamariamos poesia 
mural: “Su prurito de formular pensamientos origi- 
nales y profundos con frase precisa, rapida, de una 
légica que parece de derecho romano, en estilo epigra- 
fico casi...” (1). He oido decir mas de una vez que so- 
lia componer antes los tltimos que los primeros ver- 
sos de cada estrofa, con afan de impresionante pre- 
cisién, de rotundidad final. Luego rellenaba cuanto los 
precedia. Imagina uno, asi, que sus estrofas termina- 
ban poco menos que afiladas, en punta. 

Campoamor es completamente contempordaneo, si no 
como poeta, como escritor en verso, bajo esta mira de 
su estilo latigueante, concreto, nervioso, enemigo de 
las afirmaciones a diapasén... De ahi que, como se 
leera en otro lugar de este libro (2), tome por su ele- 
mento sustancial la humorada, que es sdlo “un rasgo 
intencionado”, y que los otros géneros que cultive, la 
dolora y el pequefo poema, no sean mas que “una hu- 
morada convertida en drama” la primera, y “dolora 
amplificada” la segunda. Notese el sistema de relacion 
con ese minimo que es el “rasgo intencionado”. El sera 
la medida numérica, por decirlo asi; la dolora y el pe- 
quefio poema, sus multiplos. El mundo de Campoamor 
cabe en el rasgo, la frase, intencionados. Lo demas es 
ya ejercicios poéticos, profesionales, ampliaciones de 
buen fotografo: aunque esa ampliacién con mesura que 
la dolora es (8) nos resulte lo mas logrado de su labor, 


VERDES MONTENEGRO (pags. 33 y 34). Es obra escrita con sumo 
cuidado, donde intervino con seguridad Campoamor, y no esca- 
samente; aunque gu estilo huya lo chascarrillero del del poeta. 
Verdes es con frecuencia justo; en otras ocasiones, elucubrante, 
y, en todas, muy elogioso. 

Pero este imbroglio termina confundiendo la poesia con el 
principio de causalidad... 

(1) CLARIN: Nueva campafia, ya citada (ver nota 4), pa- 
gina 12. 

(2) Ver la nota 1 de la padgina 56. 

(3) “Las doloras, aunque un poco dadas a la metafisica, son 
unas composiciones muy bellas, muy elegantes y muy discretas. 
Predomina en ellas la imaginacio6n sobre el sentimiento, y esto es 
precisamente lo que las aparta de los lieder alemanes, con los 
cuales guardan mis de un parecido. Son picarescas, lenas de 
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ni miniscula fotografia —indiferente casi—, ni pre- 
ocupada ampliacién... Pues cuando adquiere la de 
sus poemas largos, El Drama Universal (1), El Licen- 
ciado Torralba (2), etc., llega a lo desorientador, a 
lo torpe. MAas y m&s difusa, que, jay!, todo tiene su 
limite... 

No prest6 Campoamor ninguna atencién al lenguaje. 
En el curso de sus escritos, en la misma Poética, pro- 
fesa una concepcién meramente utilitarista del voca- 
bulario. El afan de exactitud —‘“intencionada” tam- 
bién— parece regirlo todo. Recoge él complacido una 
tremenda definicién de Clarin, que eSconde quiza sus 
puntas de ironia, de desconfianza: “... Campoamor, 
excelente prosista en prosa y en verso...” (8). Para 
el autor de las doloras podia significar tal frase reco- 
nocerle dominio ejemplar sobre las formas métricas, 
posibilidades ilimitadas de expresién, la servidumbre 
de cualquier dificultad a su capricho elocutivo. Nues- 
tro criterio es mas cruel. Campoamor, en efecto, ver- 


gracia y donaire, y nos dicen mas a veces con una mueca que 
el Sr. Perier con un discurso. Rien mucho y lloran alguna que 
otra vez. La gente ha dado en decir que tienen poco corazén...” 
“... Cuando leo lag doloras, sin poderlo remediar, me acuerdo 
de ciertas preciosagy jévenes que, después de dos o tres acome- 
tidas infructuosas de matrimonio, se deciden a tener ojeras y a 
estar distraidas cuando se las habla, plegando sus labios hime- 
dos y rojos con una sonrisa irénica, y paseando su belleza por 
teatros y salones con la misma uncién que si mostrasen las ta- 
blas de la ley al pueblo israelita. Aquellas jévenes no son es- 
cépticas; sienten la belleza, sienten la religién, sienten el arte 
y sienten el matrimonio. Pero estan desengafiadas.” ARMANDO 
PALACIO VALDES: Poetas contempordneos. Don Ramén de Oam- 
poamor, en Revista Huropea, Madrid, tomo XIII. Primer se- 
mestre de 1879. Nams. 268 —13 de abril— (pags. 465 a 468) 
y 271 —4 de mayo— (pags. 568 a 572. Lo citado, pag. 568). 
Este ensayo se incluye despuéy en Nuevo viaje al l’arnaso: Poe- 
tas contempordneos. Madrid, Imprenta de la Plaza de la Arme- 
tia, 8, 1879: Don Ramén de Campoamor (pags. 39 a 66). 

(1) Vid.: RaraEL Pombo: Hi drama universal. en Hl Mun- 
do Nuevo, tomo I. Nueva York, 10 de abril de 1872 (pag. 274). 

(2) Vid.: CayeTaANo pE ALVEAR: La leyenda del Licenciudo 
Torralba y el nuevo poems de Campoamor, en La Ilustracién Hs- 
paola y Americana. Madrid, 1887. Suplemento al nim. XLYVII, 
afio XXI. Tomo II, 22 de diciembre (pags. 3886 a 391). 

(3) En el articulo inicial, La poesia, desdefiada por la cien- 
cia, (Ver nota 1, pag. 56. Lo citado, en pig. 30 [89 del libro].) 
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sifica —y bastara leerle en su polémica con Valera 
(ver la nota 1, pag. 28), adem4s de en la Poética im- 
prescindible— por ambicién, por deseo de permanencia. 
Seria injusto afirmar que se limitaba a metrificar la 
prosa. No: “escribir poesia es convertir las ideas en 
imagenes” (1). De no haber actuado conforme a esta 
regla no habria obtenido el éxito que obtuvo. La tras- 
lacién verificése con naturales consecuencias. Con pre- 
cauciones, iba a escribir. Lo que nos impacienta en él 
es su rigor para decirnos qué sea la poesia de manera 
tan concreta. El] enorme sentido practico de Campo- 
amor para realizar. Método, frente a inspiracién. Ca- 
lefaccién, frente a calentura. “Escribir poesia es... tal 
cosa. Pues, jea!, manos a la obra...”, parécenos estar 
oyéndole. 

A pesar, pues, de la modernidad benemérita de su 
mundo, Campoamor choca con estrépito con nuestras 
generaciones, ademas de por la decadencia de la poe- 
Sia conceptualista —sustituida por la imaginal—, a 
causa de ese descuido externo, a veces de proporciones 
insdlitas. En momentos como los presentes, cuando la 
llamada poesia pura actuéd ya en plenitud, y cuando, 
por ésta y otras muchisimas causas, el lenguaje poé- 
tico es clima absoluto para todos, resulta poco menos 
que imposible el gusto por Campoamor. 


SUS OPINIONES. 


Era un temperamento arbitrario y testarudo. “Como 
poeta, es un pensador; como pensador, es un caracter”, 
escribia de 6] —todavia— Clarin (2). El mismo Cam- 
poamor (ver la nota 2, pag. 31) se calificara de mania- 
tico. Con todo ello, sus polémicas fueron muchas y sona- 
das, en algtin caso sin otra finalidad que divertirse, como 
la celebérrima con Valera, acerca de “La metafisica y 


(1) Poética, en Obras completas, edicién citada desde la 
nota 1, pdg. 11: La naturalidad es una hombria de bien litera- 
ria (tomo III, pag. 365). 

(2) Folletos Literarios, VII, Museum (Mi Revista), cita- 
do, pag. 50, 
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la poesia” (1), verdadero alarde de ingenio a cargo de 
dos sofistas de primer orden (2)... 


(1) Esta polémica puede seguirse hoy en libro: La Meta- 
fisica y la Poesia. Polémica, por D. Ramén de Campoamor y 
D. Juan Valera, publicado por este tltimo con pocas modifica- 
ciones (Madrid, Sdenz de Jubera, Hermanos, Hditores, 1891). 
Su origen fué el siguiente: 

El 15 de diciembre de 1888 aparece el quincenal Hl Ateneo. 
Revista cientifica, literaria y artistica, redactado en la docta 
casa bajo un Comité consultivo que presidia Cristino Martos, y 
del que formaba parte Valera. Su prospecto afirmaba asi: “Se 
insertarA toda produccién referente a cualquier rama de la cien- 
cia, sin desdefiar la poesia.” 

El 15 de enero de 1889 publica Campoamor en La Ilustracién 
Nspanola y Americana (afio XXXIII, nim. 2 de ese afio) un 
articulo titulado La poesta, desdefiada por la ciencia (pagi- 
nas 27 a 30), en que, con estilo cuajado de chascarrillos, segun 
teorizaba el autor, gale en defensa de sus aficiones. 

El 15 de marzo contesta Valera, asumiendo, en nombre del 
Comité consultivo, la responsabilidad de lo que afirmaron (Hl 
Ateneo, nim. 7, pags. 467 a 472). 

Replica Campoamor en La Hspafia Moderna, Revista Ibe- 
ro-Americana. Director-propietario: J. Ldzaro. Afio I, nam. 5, 
mayo de 1889 (este mensual duré hasta diciembre de 1914. 
Afio 26, nim. 312). El alegato se titulaba: La poesta, desde- 
fads por la ciencia y por la prosa (pags. 69 a 83). En tal nota, 
llena de ingenio por demas, las sutilezas van aproximandose al 
discreteo mundano: “... El Sr. Valera, a quien, como a una 
amiga suya y mia, se conoce que ya sélo le divierte lo que es 
pecado mortal...” (pag. 69 [70 del libro]). Tantos malabarismos 
llevaban a error, y, asi, se ve precisado a rectificar donde habia 
escrito que “la prosa no es arte” (mismas pdéginas). 

Por la desaparicién de Hl Ateneo (llegé tan sélo al nim. 12, 
1 de junio de 1889), contesta Valera también en La Espanta Mo- 
derna, que cobijara ya hasta el final la discusién: Sobre lo in- 
util de la metafisica y ba pocsia (afio II, nim. 138, enero de 
1890. Pags. 129 a 152). 

La metafisica y la poesia, ante la ciencia moderna es la di- 
plica de Campoamor (afio II, nim. 19, julio de 1890. Paégs. 143 
a 145. Y nim. 20, agosto de 1890. Pags. 155 a 165). Se afir- 
ma ahi que “el verso es un arte, y la prosa un oficio” (pAg. 140 
[147 del libro]). 

Valera termina el amable discutir: La metafisica y la poesia. 
Ultima réplica a Campoamor (afio II, nim. 23, noviembre de 
1890. Pags. 103 a 182). 

Los dos reductos que Valera y Campoamor defendian, cla- 


(2) TExistié siempre entre Campoamor y Valera una mutua 
incomprensién desdefiosa; normal, teniendo en cuenta los cre- 
dos estéticos respectivos. Por eso extrafia la apreciacién de Pi- 
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A pesar de ser “uno de los hombres mas listos de 
Espana”, se deja embaucar por pequefios orgullos, y a 


ramente deducidos por los titulos, discrepaban entre si tan sélo 
a fuerza de vigilarse ambos escritores. Ello motivé la burla apa- 
ciguadora de CLARIN, quien ya habia afirmado publicamente que 
aquellos hombres “tan listos, parecian tontos”: “... Dichos poe- 
tas no se deciden jamds a prescindir de su ingenio cuando es- 
criben.” Hnsayos y revistas, citado en la nota 3 (pag. 160). 
También se hizo eco de tal actualidad la Pardo Bazan: Nuevo 
Teatro Critico. Afio I, nim. 2, febrero de 1891. Madrid, La Hs- 
pafa Editorial: Una polémica entre Valera y Oampoamor (pa- 
ginas 31 a 53). 


“ 


fieyro en su buen estudio citado: “... el mejor de sus abogados, 
D. Juan Vaflera...” (pags 261 y 262). Cuando Campoamor fué 
acusado de plagiario —ver la nota 3, pag. 41—, Valera le defen- 
dio, como adverti, de manera sinuosa, povo menos que contrapro- 
ducente. Y, en cambio, en diferentes ocasiones patentiza su inca- 
pacidad para la valoracién del poeta de Hl Licenciado Torralba, 
ante quien siente instintivo desdén. Cuando Menéndez y Pelayo 
va a opositar a la Catedra de Literatura de la Central, hdblagye 
de que presida el Tribunal que ha de juzgarle D. Juan Valera. 
Su amigo D. Marcelino le insta —en carta no conservada— a 
que acepte, pues el designado quiere renunciar para irse a Bia- 
rritz y a Paris, a ver la Exposicion... Escribe al opositor tales 
excusas; pero: “... el que nombren a Campoamor, que es un 
barbaro extravagante, y ademas amigo y enamorado de Sanchez 
Moguel, me excita también a aceptar si me nombran, aunque 
ya he dicho que no quiero...” “... Aceptaré el cargo, si es posi- 
ble arreglar que las oposiciones empiecen en noviembre, y si 
Campoamor y otros asi, poco amigos de usted, son nombrados 
del Tribunal.” Véase: Hpistolario de Valera y Menéndez y Pela- 
yo, editado por MiguEL ARTIGAS y PEDRO SAINZ RopricuEz. Ma- 
drid, C. I. A. P., 1930 (carta del 14 de julio de 1878, pags. 30 
y 31). (A SANCHEZ MOGUEL, opositor derrotado en aquella oca- 
sidn, efectivamente muy amigo del poeta asturiano, debemos, en- 
tre otros trabajos, un Campoamor en las literaturas extranjeras, 
publicado en Revista Contempordnea, de Madrid [afio VI, to- 
mo XXVII, mayo-junio de 1880. Pags. 181 a 188].) 

Por ultimo, el discurso contestacién de VALERA en la ya citada 
recepcién académica de Ortega Munilla (ver nota 2, pag. 50) es 
terriblemente injusto con el fallecido Campoamor, en quien, sin 
polémica posible ya, se ceba con sutiles aguijones. Acerca de El 
drama universal y Hl Licenciado Torralba considera: “Desdicha- 
damente, recelo yo que me ocurra con los mencionados poe- 
mas, asi como con los libros filoséficos escritos en prosa por 
Campoamor, percance parecido al de la mona con la nuez verde. 
Y digo parecido y no idéntico, porque para gustar la interior 
sustancia nutritiva no hay cAscara amarga que morder primero, 
sino tupido envoltorio de chistes, agudezas, paradojas sutiles y 
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cada momento le vemos esforzandose en promulgar teo- 
rias ante cualquier apreciacién que su obra motive. Asi 
llegan a elaborarse las mas fantasticas, y asi, natural- 
mente, arrastrado por ese complejo de justificarse, in- 
curre en contradicciones innimeras. Seria facil tarea 
revisar el amorfo ideario campoamoriano, para ano- 
tarlas una a una, labor que no permiten los limites de 
esta nota (1). 


desdefiosos desenfados, que marean y aturden al par que delei- 
tan, y que nos mueven a exclamar que, aun suponiendo que 
Campoamor no sea un muy profundo filésofo, es fuerza recono- 
cer que es el mds divertido, amable, bondadoso y original de 
todos los humoristas” (pég. 65). Hsa falsa benevolencia, esa 
candidez con que califica para si de humorista a Campoamor, 
gnos moverdn a suponer —como queria Pifileyro— a Valera “el 
mejor de sus abogados” ? 

(1) Parece muy légica en nuestro poeta la afirmacién de 
que “el arte sdlo por el arte es un principio de composicién que 
yo no censuro, aunque no es de mi gusto, profesado por pre- 
ceptistas de gran mérito” (Poética, edicién citada, pdg. 304). 
Y¥, sin embargo, arrebataéndose incautamente en pruritos de jus- 
tificacién, cuando se le acusé de plagios, llega a afirmar, como 
de pasada, el viceversa: “EHscribia yo en una polémica cienti- 
fica que se ha hecho bastante célebre: Soy una pobre abeja lite- 
raria, que busca alimento en todos los jardines cultivados por la 
inteligencia humana, y, dando menos importancia de lo que creen 
algunos a la originalidad, cultivo el arte por el arte, y con el 
fin de agrandar los limites del imperio de la poesta, a falta de 
pensamientos propios, tomo los ajenos.” (La originalidad y el 
plagio, idem, pag. 192). También el ya mencionado Padre Dex 
VaALLy Rouiz hizo notar esta actitud paraddjica del autor de las 
doloras, en su trabajo Al Sr. D. Ramén de Oampoamor. Car- 
ta literaria (La Ciudad de Dios, vol. citado, pags. 401 a 410). 
Combate cierto articulo que, como colofén a su Poética, publicéd 
en La Hspafia Moderna Campoamor —articulo recogido después 
en aquella obra, como capitulo: La critica grande—, donde 
Se decia: “Los ilustres pensadores Valle Ruiz y Mafié y Fla- 
quer me perdonardn si les digo que... opino que, en cuestiones 
de arte, el arte es lo principal, y que tiene algo de empirismo 
el juzgar una obra artistica desde un punto de vista de moral 
restringida” (pag. 877 de la Poética, edicién citada; pAgs. 406 
a 407 de La Ciudad de Dios). 

Otro ejemplo (CLARIN: Folletos literarios, VII, Museum (Mi 
revista), ya citada): 

“Antes nos habia descrito, y casi definido, la critica analitica 
y la sintética segin él las entiende, y ahora trata de la critica 
satirica, comenzando por suponer que los eriticos de esta clase 
tienen el entendimiento corto y el alma pequefia. Y afiade: Un 
Hermosilla es capaz de ahogar mds genios en embridn, que flo- 
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Me detengo a apercibir las opiniones del propio poe- 
ta —cosa que en otros no suele ser necesario, caso de 
que las hayan expuesto— sdlo como eficacisimo aviso 
a los navegantes de su obra. Ninguna relacién existe 
entre unas y otra, asi; y lo que se salve de la ultima 
se salvarA merced a independencia inclasificable, a ale- 
gre rebeldia. El autocritico fall6 siempre, pese a las 
muchas paginas que escribié. Repasemos la titulacién 
de algunos apartados de su Poética: eriza de espan- 
to (1). El pragmatismo con que pretende situarlo todo 
desconcierta, aturde, empeora nuestro concepto del es- 
critor. Se empefia otras veces en juzgar sus resultados, 
no ya sus propositos, y la desorientacién continua (2). 


res marchita una noche de helada en primavera. Por muy amigo 
que yo sea de Campoamor; por mucho que le quiera, admire y 
respete, no puedo menos de calificar lo que ge acaba de leer de 
verdadero absurdo. Primeramente, se suponen cosechas de ge- 
nios que no existen, ni han existido, ni acaso pueden existir; 
pero lo peor es pensar que el genio pueda dejarse ahogar por- 
que un Hermosilla ponga reparos a la gramatica que use. ¢D6n- 
de ha visto el poeta ilustre un solo genio ahogado por un re- 
torico? ; Valiente genio tendria el pusil4nime que se dejara aco- 
quinar porque le corrigieran al vocablo! gO es que llama D. Ra- 
mon genios embrionarios a esos muchachos que le imitan a él 
y se le van quejando porque nos burlamos de ellos? Todo esto, 
tomado en serio, no pasaria de ridiculo” (pags. 41 y 42). 

Adviértase la contradiccién entre estag “cosechas de genios” 
que satiriza CLARIN y la restriccion exagerada del ntiimero de 
poetas que leemos en varios pasajes de La metafisica y la poesia. 

(1) Todo lo sublime es breve... La poesta no consiste sdlo 
en los buenos versos, sino en los buenos asuntos... Sélo el 
ritmo debe separar el lenguaje del verso del propio de la pro- 
a... La naturalidad en el verso... La prosa no es arte... La 
poesia da el ser a la prosa... La prosa sin ritmo es una jerga... 
Sélo el verso es un lenguaje perfecto... Falsedad del lenguaje 
poético tradicional... La naturalidad es una hombria de bien 
literaria... 

(2) “Algunos erfiticos, entre otros el ilustrado Sr. Perojo, 
me han hecio el honor de encontrar en mi algunas conexionegy 
con el excéntrico Enrique Heine. Efectivamente nos parecemos, 
segin la opinién del Sr. Perojo, en lo que se pueden parecer 
dos personas que piensan de una manera inversa. Heine, con su 
sentimiento algo intelectual, tiene que realizar fuera lo que pien- 
ga dentro; y yo, con mis filosofias, no siempre necesarias, sin- 
tetizo en’ mi cerebro log contrastes que veo fuera. De lo cual re- 
sulta que sus sentimientos, algunas veces vagos, indeterminados 
y caprichosos, parecen a muchas personas formales verdaderos 
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Pero, a poco que se inspeccionen esos sintomas, lo son 
de timidez, de aquella tragica inseguridad con que lo 
bien organizado ve, ante cada juicio, venirse abajo su 
éxito. Por su misma urgencia de apoyos, foment6 Cam- 
poamor una incipiente escuela; los discipulos carecian 
de importancia, pero tal prolongacién suponia una se- 
guridad (1). 

Campoamor crey6é mucho tiempo en ellos, en su es- 
cuela, dandole estado oficial en varios escritos (véanse 
las notas 2, pag. 49, y 1 de esta pagina). 


FINAL. 


A estos cuarenta afios de la muerte de Campoamor, 
proponese una mayor estima de su obra. El] que, tan 
a seguidas de él, Rubén Dario estatuya que las image- 
nes, y su sugerencia idiomatica sobre todo, dan pa- 
tente de poeta, perjudica un valorar justo del de Na- 
via. Sobreviene, ademas, la mutacién de los elementos 
decorativos inmediatos. Mutacién ambiciosa, despro- 
porcionada, mas aparente que real entre nosotros; pero 
el cosmopolitismo de los modernistas anduvo cémoda- 
mente sobre un mundo no implantado en Espafia atin, 
gozando, asi, la eviternidad relativa de los profetas. 
La distancia entre este mundo mas préximo y el re- 
gustado de Campoamor sitiale por afios no amables. 


desvanecimientos de cabeza; mientras que yo, imprimiendo a 
todas mis producciones las condiciones personales de mi carac- 
ter, suelo degenerar un poco en maniatico.” La originalidad y el 
piagio (pags. 202 y 208). 

(1) “Campoamor y Nifiez de Arce. que nunca se encuentran 
ni se buscan, son dos reyes solitarios sin stbditos. Los dos as- 
piraron a fundar escuela, pero a estay horas ya deben de estar 
convencidos de que estaban criando cuervos o grajos, a juzgar 
por las canciones de sus discipulos. Al autor de los Pequefios 
poemas no le cost6é gran trabajo convencerse de que sus imita- 
dores eran unos majaderos. Al principio hasta les daba de co- 
mer y les repartia destinos. Le inundaron la casa y hubo que 
barrerlos. Hoy apenas hay ya pequenos poetas.” CLARIN: Mez- 
clilla (Critica y sdtira), citada (pag. 359). 

Campoamor, efectivamente, habia tomado en serio su escue- 


la y le did estado oficial en sus escritos. Véase también la nota 2, 
pagina 49. 
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Deja atonito leer en su biografia por la Pardo Ba- 
zan —quien lo narra complacida— que, muy viejo ya, 
not6 la presencia en su despacho de un ratén; empu- 
Mando un libro, iba a lanzArselo, cuando cierto terror 
indecible paralizé al poeta: “;Y si lo mato?”, pregun- 
tose. Tras desistir, “... el rat6n pudo desde aquel dia 
corretear a su antojo” (1). Esta curiosa higiene, que 
permite a los ex directores generales de Beneficencia 
y Sanidad dejar correr ratones por su casa —higiene 
que informa asimismo las mejores paginas del muy 
mundano Valera—, es sintoma de un estado social de 
cosas. Poeta realista en sus procedimientos, Campo- 
amor nos llega estigmatizado por su paisaje, para nos- 
otros astrondmico —por fortuna. 


FELIX Ros. 


(1) Ultima version, citada, pag. 61. 


PRIMERAS POESIAS 


TERNEZAS Y FLORES (*) 


LA NINA Y LA MARIPOSA 


Va una mariposa bella 
volando de rosa en rosa, 
y de una en otra afanosa 
corre una nifia tras ella. 
Su curso, alegre y festiva, 


(*) Imprimiéronse por primera vez las Ternezas y 
flores con el titulo de Poesias, en Madrid. Imprenta de 
Mellado, 1840. Al frente de esta edicién figura la siguien- 
te nota: 

“Al pdblico: 

”Deseosa la Junta gubernativa del Liceo Artistico y 
Literario de Madrid de dar a conocer el talento y apli- 
eacién de sus mds laboriosos individuos, aprovecha la 
presentacién que el joven literato don Ramén de Cam- 
poamor ha hecho de sus poesias y, apoyada con el fa- 
vorable informe de la Junta facultativa de la Seccién de 
Literatura, no puede menos de complacerse en presentar- 
las al putblico, intimamente convencida de que su falio 
no desmentiré el juicio general que la escogida sociedad 
del Liceo ha formado de ellas de antemano.” 

Desde entonces han sido reimpresas diferentes veces: 
en Madrid: Imprenta y Libreria de La Publicidad, 1847; 
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sigue con pueril afan, 
y con airoso ademan 
la mariposa se esquiva. 

A veces con loco intento 
quiere hacer presa en sus galas, 
y. en vez de tocar sus alas, 
toca las alas del viento. 

Y su empefio duplicando, 
cuanto mas corre afanosa, 
mas leda la mariposa 
va su inocencia burlando. 

La cife en rapido giro, 
y al ir a cogerla esbelta, 
por cada vez que se suelta 
suelta la nifa un suspiro. 


Victoriano Suarez, 1874; La Hspafia Moderna, sin fecha; 
en cl vol. IV de las Obras completas, 1903. En Barcelo- 
na: Montaner y Simén, 1888; Lépez, sin fecha; Taso, 
1900, y recientemente en el tomo III de las Obras poé- 
ticds completas de Campoamor publicadas por la Casa 
Editorial Sopena. Hay dos ediciones sin fecha de Vaien- 
cia, Aguilar, y Paris, Baudry, y muchay mas en Espafia 
y América. 

La de 1874 leva la siguiente curiosa 

“Advertencia : 

*Las Ternezas y flores, los Ayes del alma y las Fé- 
bulas, todas las poesias, en fin, pwestas ia continuacién, han 
sido escritay por el autor desde los quince a los veintitrés 
afios de edad, 

”*Las Ternezas y flores fueron publicadas por prime- 
ra vez por el Liceo Artistico y Literario; y hoy, que 
han pasado treinta afios, no encuentro la razén de por 
qué aquella Sociedad literaria tuvo Ja benevolencia de 
publicarlas bajo su proteccién, ni sé qué clase de mérito 
pudo hallar en ellas en un tiempo en que ya estaba en 
su apogeo la gloria de nuestros primeros poetas contem- 
jporaneos. 

”No me hallo yo tan lejos de creer que las Ternezas 
y flores mereciesen la distincién con que fueron hon- 
radas por el antiguo Liceo Artistico y Literario de Ma- 
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Mas, sin ceder en su anhelo, 
presta una y la otra ligera, 
ni una acorta su carrera, 
ni la otra amaina su vuelo. 

Y vagan embebecidas, 
sin sentir indiferentes 
ni el son de las claras fuentes, 
ni el de las auras perdidas; 

ni los pajaros que espantan, 
entre las ramas divisan, 
ni ven las flores que pisan 
ni oyen las aves que cantan. 

Y mientras éstas cantando 
siguen con placido estruendo, 


‘drid, que, a pesar del empefio del editor, el scfior don 
Victoriano Suarez, no hubiera dado permiso para reim- 
primirlas si no fuera porque creo que todo autor que 
tiene la desgracia de exponerse a ser juzgado por el 
publico se halla en la obligacién de exhibir todas las 
obras de su inteligencia, sean buenas o malas, porque 
el lector debe saber cémo se ha efectuado el desarrollo 
del pensamiento del escritor que honra con su atenciodn. 
Eso de que un autor no publique mds que una o dos do- 
cenas de las composiciones que crea mds superiores, como 
si él empezase por donde los demas concluyen, tiene un 
no sé qué de preparado y de teatral que repugna a la 
franqueza de mi cardcter. 

"En los Ayes del alma van incluidas, por razon de 
método, algunas composiciones escritas después de los vein- 
te afios, como el romance a la Guerra de Africa y algunas 
otras mds. Hn cambio se han trasladado a las Doloras 
algunas poesias de aquel tiempo que se incluyeron en 
las primeras ediciones de los Ayes del alma. 

”Aseguro al lector que tengo tan poca confianza en la 
bondad intrinseca de estas mis primeras composiciones, 
que, repito, sdlo me ha obligado a permitir que se reim- 
primiesen la razén que dejo expuesta, y ademas, la muy 
poderosa para mi corazén de que me alegro siempre de 
ver reproducida la epistola A mi madre, una de mis an- 
tiguas poesias que yo mas quiero.—Campoamor.” 


VoL. 40.—5 
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la nifia sigue corriendo, 
la mariposa, volando. 
—Amaina el vuelo sereno, 
mariposa, 
de quien es albergue el seno 
de la rosa. 
jPor qué en tan dulce ocasion 
vas sin tino, 
huyendo asi la prisién 
de lazo tan peregrino? 
Reina de las blandas flores, 
sus enojos 
no temas, ni los ardores 
de sus ojos; 
porque ese puro arrebol 
que enamora, 
si es luciente como el sol, 
es tierno como la aurora. 
Entre mil palmas no hay talle 
mas galano, 
ni azucena en todo el valle 
cual su mano. 
No oiras de su voz divina 
la dulzura, 
ni en el ruisefor que trina, 
ni en el raudal que murmura. 
Aprenda el aura a ser leve 
de su planta, 
y, para formar con nieve 
su garganta, 
le dio el cisne el atavio 
de su pluma, 
lumbre la aurora, y el rio 
su plata, cristal y espuma. 
—No sigas mas la inconstante 
mariposa, 
enamorada y errante 
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nifa hermosa, 
que al fin vendra a ser cautiva 
de tu llama, 
si an amorosa, aunque esquiva, 
la luz de los cielos ama. 
Y aunque aspira de mil flores 
la fragancia, 
no imites en tus amores 
su inconstancia; 
que al fin de tanto vagar, 
suele, hermosa, 
entre las flores hallar 
la hierba mds venenosa. 
Imita sdélo su vuelo, 
pues serena, 
jamas, nina, toca el cielo, 
ni la arena. 
Quien se humilla o sin razén 
subir quiere, 
muere a manos de un halcén, 
si a las de un Aspid no muere. 
Mas jay! que vas en pos de ella 
vagorosa, 
sin escuchar mi querella, 
nifia hermosa. 
Sigues con presteza tanta 
tu contento 
que asi encomiendas tu planta, 
como mi stplica al viento.— 
Y en tan inocente afan, 
como su gusto entretienen, 
asi vagabundas vienen 
y asi vagabundas van. 
A veces en su embeleso 
la mariposa, al pasar, 
suele fugaz estampar 
sobre su mejilla un beso. 
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Y rauda su vuelo alzando, 
la nifia de angel blasona, 
al trazar una corona 
sobre su frente girando. 

Y siguen acordemente 
la mariposa en sus giros, 
la nifia con sus suspiros, 
con sus rumores la fuente. 

Vagan los aires stiaves 
formando dobles acentos, 

y al grato son de los vientos 
siguen cantando las aves. 

Y entre tanta melodia 
tanta corriente murmura, 
que es todo el aire frescura, 
aroma, luz y armonia. 

Y susurrando congojas, 
prosiguen mintiendo quejas, 
en el pensil las abejas 
y en la enramada las hojas. 

Y tiernas flores hollando, 
y frescas auras batiendo, 
la nifia sigue corriendo, 
la mariposa, volando. 


TU RISA | 


Agite placentera 
la risa veleidosa, 
como el aura ligera, 
tus mejillas de rosa. 
Descienda fugitiva 
por la serena frente, 
ya desaparezca esquiva, 
ya torne de repente, 
ya en fantastico vuelo 
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vague en torno girando, 
ya dando tregua al duelo, 
huya y torne fugaz, fugaz pasando 
Y después amorosa, 145 
‘luego que haya tocado, 
ya el labio colorado, 
ya la mejilla hermosa, 
aérea, rutilante, 
como leve ambrosia, 150 
venga a caer amante 
en lo mas hondo, al fin, del alma mia. 


LA RUEDA DEL AMOR 


RECUERDOS DE UN DIA DE CAMPO 


Aquellas nifias hermosas 
que, en suma beldad conformes, 
teniendo la tez cual nieve, 155 
tengan los ojos cual soles, 
y el alma sintiendo, tiernas, 
herida de mal de amores, 
tanto les falte de esquivas 
cuanto de bellas les sobre, 160 
salgan al campo conmigo 
ricas de gracias, adonde 
favor del mayo risuefo 
las brinden, con gracias dobles, 
corrientes aguas los valles, 165 
frescos doseles los bosques, 
con su verdura los campos 
y con su esencia las flores. 
Oiréis sonar encontrados, 
y aunque encontrados, acordes, 170 
los enamorados trinos 
de miusicos ruisefiores, 
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cuando en sentidos acentos 
mustias las tortolas lloren, 
dando en su vuelo a los aires 
matices, plumas y sones. 
Venid, y hagamos la rueda 
llamada de los amores 

(que al aprenderla de nifio 
no la olvidé desde entonces), 
las ricas flores hollando 

y al aire hendiendo veloces, 

el aire con los cabellos 

y con las plantas las flores. 
Las blancas manos asiendo, 

y tan blancas que las cortes 
nunca tan nitidas manos 

dan a sus reyes en dote, 

en torno agitad festivas 

los aires murmuradores, 

que yo vendaré mis ojos, 
haciendo del dia noche. 
Volad, palomas, que osado 

yo espantaré los halcones, 

si alguna vez para heriros 
muestran sus garras feroces. 
Volad, que a la que esta rama, 
pasando furtiva, toque, 

con la venda de mis ojos 
habra de nublar sus soles. 
Oh, qué triste es nuestros ojos 
cubrir de sombras informes, 
y no sentir de los vuestros 
los penetrantes arpones, 

ni ver con ansias mortales 

de vuestra faz los colores, 

ni sobre el aura, al tenderlos, 
de vuestros talles los cortes! 
Nifias, corred, que ain no escucho 


POESIAS 


con placidas emociones 

de vuestras ropas flotantes 

los sutilisimos roces; 

y aunque me pesa en el alma, 

no siento los corazones 

que muellemente se agitan 

bajo esos pechos de bronce. 

Volad, palomas, que osado 

yo espantaré los alcones, 

si alguna vez para heriros 

muestran sus garras feroces. 

Volad, que a la que esta rama, 

pasando furtiva, toque, 

con la venda de mis ojos 

tendra que nublar sus soles. 
Mas jcodmo, sin dar amante 

a vuestro enojo ocasiones, 

huis, dejandome solo, 

sin advertirme por donde, 

tal que siquiera dejasteis, 

pasando como ilusiones, 

ni removida la arena, 

ni destroncadas las flores? 

Sin duda en magico vuelo, 

como celestes visiones, 

entre la grama y los aires 

os deslizasteis veloces, 

huyendo mi fe constante, 

pues vuestros pechos traidores 

tienen el aire por guia 

y la inconstancia por norte. 

jUna y mil veces mal haya 

quien de vuestras invenciones 

amante se fia, y de ellas 

la falsedad no conoce! 

Y m&s que en tanto a la sombra 

de esos altisimos robles 
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deena 
maldiga yo vuestro agrado 
y mis desagrados llore, 
vosotras entretenidas 
mirad las aguas que corren; 
que bien esta vuestra fe 
con su inconstancia conforme, 
pues no hay onda que no agiten 
a cualquier viento que sople, 
ni conchas que no remuevan, 
ni Arbol ni flor que no mojen, 
ni campos que no dibujen, 

ni imagenes que no borren, 

ni risas que no deshagan, 

ni circulos que no formen. 


Mas luego que el sol sus rayos 
extienda en el horizonte, 
haciendo en las nubes iris, 
tocando el mar de colores; 

y luego que en regia pompa 
parezcan a sus fulgores 
mares de sombra los valles 

y mares de luz los montes, 
vendréis a buscar frescura 
cuando el calor os agobie, 

y me tendréis que encontrar, 
aunque no querais entonces; 
y yo, a la sombra tendido 
de estos altisimos robles, 

no os he de dejar el puesto, 
por mas que tierno os adore, 
ni miraré enamorado 

de vuestra faz los colores, 

ni sobre el aura, al tenderlos, 
de vuestros talles los cortes; 
y no vendaré mis ojos, 

mas que en no hacerlo os enoje, 
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y hasta ahogaré mis suspiros, 
aunque con ellos me ahogue, 
Haré todo esto que digo, 

y mas que veréis entonces, 
y a fe de amante lo juro 
por esas aguas que corren, 


LA BEATA DE MASCARA (*) 


La del enlutado manto, 
la de la toca de encaje, 
la de mil hombres encanto, 
{cuanto va a que no es tan santo 
tu pecho como el ropaje? 


(*) Compdarese esta poesia con la conocidisima Orien- 
tal, de Zorrilla: 
“Duefia de lia negra toca, 
la del morado monjil, 
por un beso de tu boca 
diera Granada Boabdil. 


Come mere e rr rereeesesecceriovertsesessseee 


Porque tus ojos son bellos, 
porque la luz de la aurora 
sube al Oriente desde ellos, 
y el mundo su lumbre dora. 


Pema sere reese es eeeecere sles eee sorseeeees 


; Oh qué hermosa nazarena 
para un harén oriental, 
suelta la negra melena 
sobre un cuello de cristal! 


Duetia de Ja negra toca, 
por un beso de tu boca 
diera un reino Boabdil; 
y yo por ello, cristiana, 
te diera de buena gana 
mil cielos, si fueran mil.” 
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En vano ocultarnos trata 

de tus ojos los destellos 

el lienzo que te recata; 

y por Dios que son, beata, 

para ser santos, muy bellos. 
Sobre tu nevado seno 

pesa la cruz de un rosario, 

y, aunque humilde nazareno, 

muriera de gozo lleno 

en tan hermoso calvario. 
Y, pese a tu religion, 

en vano, jay triste!, sofoca 

deseos mi coraz6n; 

que oculta una tentacion 

cada pliegue de tu toca. 
Eres bella cual ninguna, 

y juro, aunque temerario, 

no creo en ti fe alguna, 

Si pasas una por una 

las cuentas de tu rosario. 


AL RIO NAVIA (*) 


Déjame ver, joh fugitivo espejo!, 
pintada en tu cristal la patria mia 


Hay entre “Lia del enlutado manto” y la “Duefia de 
la negra toca” una coincidencia innegable. Pudiéramos 
decir que la misma musa inspiré a los dos poetas. Aca- 
so en “La beata de mascara”, con no ser sino un ligeri- 
simo atisbo de dolora, es donde mds claramente se mues- 
tra la diferencia entre Zorrilla y Campoamor que éste 
Se propuso desde lucgo. 

(*) El poeta no cumplié este voto juvenil. Don Juan 
Ochoa, escritor muy amigo de Campoamor, de quien era 
paisano, atribuye el voluntario alejamiento de aquél de 
Asturias al enojo que Je produjeron ciertas contrariedades 
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déjame ver a tu falaz reflejo 
el sitio do mi cuna se mecia. 

Tu el primer canto de mi amor oiste; 
al nacer, tu saludo fué el primero; 
ta mi primer vagido recogiste; 
recogeras también el jay! postrero. 


Tu margen florida 
pisé siendo nino, 
y al ver tanto alifio 
en torno de ti, 
en suefios hermosos 
forjaba la mente, 
creyendo inocente 
que el mundo era asi. 
Vi alegre en tus aguas 


politicas. Véase “Una promesa de Campoamor” en Los 
senores de Hermida, novela; Critica y cuentos. Barcelo- 
na, Juan Gili, M. C. M. 

Por otra parte, Campoamor en la Poética, cap. III, UI, 
defendiéndose de la inculpacién de escepticismo, dice: 
“La tltima vez que estuve en mi pais natal, un cierto 
cacique, a propésito de mis primeras Doloras, ejerciendo 
un magisterio oficioso y desleal, hizo creer a ciertas gen- 
tes, que sabian que me habfan educado en el santo te- 
mor de Dios, que yo era un verdadero escéptico. Dando 
a esta palabra un sentido que no tiene, algunas de Jas 
personas que habfan sido el amor y la alegria de mi 
infancia me recibieron con esa frialdad con que hasta 
las almas piadosas suelen mirar a los tildados de un poco 
réprobos. No nombro al don Basilio, corredor de la ca- 
lumnia, porque sé que después, con mas ilustracién, se 
arrepintié6 del mal que me habia hecho cubriendo con 
aquella sombra negra la historia de mi vida.” 

El sefior Gonzdlez Blanco, cit., pag. 159, nota, cree 
que “en estas lineas est4 sobreentendida toda la gran 
amargura que disolvié las suavidades de su coraz6én y 
que le disuadié) de volver jamds a su tierra natal, por 
la que acaso suspiraba”. 
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a eee 
la vega pintada; 
de flores cercada 
la vida soné; 
mas eran ilusos 
835 tus varios colores, 
y abrojos y flores 
tan solo encontré. 
Bullendo sonoro 
mecio tu murmullo 
340 con placido arrullo 
mi edad infantil; 
y yo, pobre nino, 
pens, Navia, que era 
pensil tu ribera, 
845 tus aguas pensil. 
Mas jay! que las flores 
que tu retratabas, 
y al prado encelabas, 
florido rival, 
850 ansioso mi anhelo 
queria gozarlas; 
pero iba a tocarlas 
y hallaba cristal. 
Si fueron tus flores 
355 mentidas visiones, 
y mis ilusiones 
se fueron en pos, 
jay, Navia!, lloremos 
engafios que vimos, 
360 pues locos mentimos, 
mentimos los dos. 
Inquieto en tus aguas 
el viento remueve 
montafias de nieve 
865 en playas de azul, 
brillando en sus cumbres 
zafir y esmeralda, 
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su liquida falda 
bordada de tul. 

Entre algas y arenas 
serpeas errante, 
cual mole ondeante 
de inmenso reptil, 
sirviéndote facil 
de aliento la bruma, 
de escamas la espuma 
que flota gentil. 

Cien veces mi patria 
miré a tu reflejo, 
magnifico espejo 
de limpio cristal; 

y al verla en tus aguas 
mecerse bullente, 

ilusa la mente 
juzgabala igual. 

Robusto en el valle, 
tendiéndote manso, 
con blando descanso 
te huelgas en él, 
trocando tus perlas 
por sus esmeraldas, 
cifendo guirnaldas 
de rosa y clavel. 

Si ansiosa mi vista 
de sombras y tules, 
tus ondas azules 
tal vez consulté, 
bullir en el fondo 
veia tu hielo, 
la vaga y el cielo, 
las flores y yo. 

Si fueron mentidas 
tan bellas visiones, 

y mis ilusiones 
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se fueron en pos, 
jay, Navia!, lloremos 
engafios que vimos, 
pues locos mentimos, 
mentimos los dos. 


Rio, que invades copioso 
del hondo valle la anchura, 
refrena el curso abundoso; 
que tras de este valle umbroso 
te aguarda la sepultura. 

Cese tu vana jactancia, 
cesa de ir tan vano, cesa; 
porque en tu loca arrogancia 
vas midiendo la distancia 
que hay de la cuna a la huesa. 

En esa orilla inmediata, 
ante ese mar inmortal, 
tu mole alli se desata; 

y hundes la frente de plata 
en su seno de cristal. 

Y entonces, adids mis suefios; 
adiés tus flores mentidas, 
pues tu entre giros risuefios, 
y yo entre gratos ensuefios, 
acabamos nuestras vidas. 

Y si ambos fuimos en pos 
de suefios, teniendo en poco 
el mundo real, vive Dios, 
que ignoro cual de los dos 
ha sido, Navia, mAs loco. 

Que a la luz de la pasion 
los sentidos se embelesan; 
pero al llegar la razén, 
plomo los parpados son, 
que sobre los ojos pesan. 
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Adios, Navia, en tu jactancia 
cesa de ir tan vano, cesa; 
no olvides que en tu arrogancia 
vas midiendo la distancia 
que hay de la cuna a la huesa. 
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AYES DEL ALMA (*) 


A LA REINA CRISTINA 


RESTAURADORA DE LAS LIBERTADES PATRIAS, 
AL PARTIR PARA SU DESTIERRO 


tItalia!... ;Italia!... a tu angustiado seno 
vuelve ya la deidad de ti adorada: 
la trajo el iris, y la lanza el trueno, 
cual hoja seca de aquilén llevada. 


(Juan Donoso Corrs.) 


ODA 


Lleva en paz esa nave, 
aura gentil que hacia el Oriente vuelas, 


(*) Se publicaron por primera vez en Madrid en 
1842, Boix, editor, y han sido después reimpresas con las 
Ternezas y flores en todas las ediciones de éstas an- 
tes citadas. Al frente de la primera edicién figuraba esta 
dedicatoria, reproducida en el tomo IV de las Obras com- 
pletas: 

“A don Juan Hugenio Hartzenbusch: Usted, que es el 
tipo del hombre moral perfecto, que asi como nos vence 
a todos en ingenio nos excede en poseer las cualidades 
en que estriba la verdadera virtud, reciba con la benevo- 
lencia que le es peculiar estos versos que, en pago de sus 
buenos consejos, le dedica el mds carifloso de sus amigos,— 
Ramén de Campoamor.” 
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que nunca en pompa grave 
a tu influjo suave 
otra mas rica aparejé sus velas. 
Marca su rumbo incierto, 
de Italia las regiones apartadas 
senalando su puerto, 
por estas que ahora vierto 
lagrimas tristes de rencor prefiadas. 
Adios, reina querida; 
si al ronco son del huracan que zumba 
te abre la mar guarida, 
yendo de muerte herida, 
feliz seras en encontrar la tumba. 
iPor qué doliente mides 
con esos ojos, que la paz vertian, 
la tierra que despides? 
~Quién sostendra las vides 
que al dulce arrimo de tu amor crecian? 
iPor qué con pecho fiero 
da a sus hijos la tortola por padre 
al infiel ballestero 
que amago carnicero 
la blanca sien de la inocente madre? 
Y tu, pueblo aguerrido, 
que la proscribes con ardor bizarro, 
recuerda cuando, uncido, 
como alazan vendido, 
llevarte pudo a su triunfante carro. 
Si dejaste beodo 
la regia frente de baldon sellada, 
nunca el imperio godo 
debid ver por el lodo 
de una mujer la dignidad ajada. 
Aparta, infiel alano, 
que osaste profanar con ira insana 
de tu duena la mano; 
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hoy te alzas soberano, 
y un vil rufidn te azotara mafiana, 
485 No apagues insolente 
mi voz, porque la misera fortuna 
de una madre lamente, 
que scfocd valiente 
las sierpes que me ahogaban en la cuna. 
490 En buen hora con sana 
solemnices en orgia placentera 
tu criminal hazana: 
jgloria al ledn de Espana, 
que el pecho hirié de una infeliz cordera! 
495 Engrie tus pendones 
agobiados de bélicas coronas: 
quien venciéd Napoleones, 
anada a sus blasones 
la baja prez de proscribir matronas. 
500 Y en tanto que serena 
ria la mar, o que sus senos abra, 
aduérmete sin pena 
al bronco son que atruena 
del yunque atroz que tus cadenas labra. 
505 ; Ya abandono a Castilla! 
Cantad, hijos del Cid, la alta victoria; 
en mi fuera mancilla, 
maguer que cual Padilla 
me agito en sed de libertad y gloria. 


MaUsbeRet Oo Sr avamvet. VaAOns 
BACANAL.—CORO BAILABLE 
510 Hoy vienen, dejando 
las tétricas huesas, 


de muertas promesas 
las almas en pos, 
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{Ahogad las creencias; 
cerrad la ventana: 
que vuelvan manana 
benditas de Dios! 

Bailad, que las luces 
al arco se lanzan, 

y negras avanzan 
las sombras detras; 

y alzando alaridos 
al viento que atruena, 
las almas en pena 
nos hacen compas. 

Miradlas, al ruido 
de cien cascabeles, 
poblar los dinteles 
del regio salon. 

Huid, prole inmunda, 
y ahogad los gemidos, 
que a muertos y a idos 
no hay fe ni pasion. 

Tal vez nos demanden 
antiguas promesas; 
mas hoy ni por ésas 
la fiesta ahogaran. 

Bailad, que sus prendas 
al ver inconstantes, 
los muertos amantes 
de rabia se iran. 

Oid cual mi nombre 
maldicen crueles... 
jAmantes infieles, 
un trago por mi! 

Bailad, y que sigan 
las almas su vuelo; 
si estorban al cielo, 
nos sobran aqui. 

Si vienen a hacernos 
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de un viaje tan largo, 

bailad, y hagan dos 

tan frivolo cargo. 
jAhogad las creencias; 

cerrad la ventana: 

que vuelvan manana 

benditas de Dios! 


SONETOS 


EL DESOREIMIENTO (*) 


A 8S. M. la Reina 
Dofia Isabel II. 


Mas que la luz de la razon humana 
amo la obscuridad de mi deseo, 

y mas que la verdad de cuanto veo 
quiero el error de mi esperanza vana. 

Tenéis razon, hermosa Soberana, 
que no sé cuando dudo y cuando creo; 
si hoy, comparado a mi, todo es ateo, 
tal vez de todo dudaré manana. 

Entre creer y dudar, mi alma indecisa 
mientras pasa esta vida de quebranto, 
que es eterna en dar fin, yendo de prisa, 

el dudar y el creer confundo tanto, 
que unas veces mi llanto acaba en risa, 
y otras veces mi risa acaba en llanto. 


(*) Este soneto, con los que van a continuacién y las 
demds composiciones que aqui se incluyen hasta las Dolo- 
ras, publicdronse con otras de andloga varicdad, bajo el 
titulo de Poemas varios, como apéndice a los Ayes del 
alma. Andrés Gonzalez Blanco dice (ob. cit., pig. 60) de 
ellas que “sefialan el punto de transicién entre la poe- 
sia indecisa de los primeros tiempos del poeta y la poesia 
ya madura de las Doloras, 
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LA VIDA HUMANA 


Velas de amor en golfos de ternura 
suelta mi pobre corazén al viento 
y encuentra, en lo que alcanza, su tormento, 
y espera, en lo que no halla, su ventura. 
Viviendo en esta humana sepultura 
enganar el pesar es mi contento, 
y este cilicio atroz del pensamiento 
no halla un linde entre el genio y la locura. 
jAy! En la vida ruin que al loco embarga, 
y que al cuerdo infeliz de horror consterna, 
dulce en el nombre, en realidad amarga, 
solo el dolor con el dolor alterna, 
y si al contarla a dias es muy larga, 
midiéndola por horas es eterna. 


EL BUSTO DE NIEVE 


De amor tentado un penitente un dia, 
con nieve un busto de mujer formaba, 

y el cuerpo al busto con furor juntaba, 
templando el fuego que en su pecho ardia. 
Cuanto mas con el busto el cuerpo unia, 

mas la nieve con fuego se mezclaba, 
y de aquel santo el corazon se helaba, 
y el busto de mujer se deshacia. 
En tus luchas, joh amor de quien reniego!, 
siempre se une el invierno y el estio, 
y, Sl uno ama sin fe, quiere otro ciego. 
Asi te pasa a ti, corazon mio, 
que uniendo ella su nieve con tu fuego, 
por matar de calor, mueres de frio. 
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LOS PADRES Y LOS HIJOS 


Un enjambre de pAjaros metidos 
en jaula de metal guardé un cabrero, 
y a cuidarlos vol6é desde el otero 
la pareja de padres afligidos. 
“Si aqui —dijo el pastor—, vienen unidos 
sus hijos a cuidar con tanto esmero, 
ver como cuidan a los padres quiero 
los hijos por amor y agradecidos.” 
Deja entre redes la pareja envuelta, 
la puerta abre el pastor del duro alambre, 
cierra a los padres, y a los hijos suelta. 
Huy6 de los hijuelos el enjambre, 
y como en vano se espero su vuelta, 
mato a los padres el dolor y el hambre. 


EPITAFIO 


PARA EL SEPULCRO DE MI AHIJADO MARIANO 
DE LA PAZ ORDONEZ Y GARCIA 


Bajé del cielo a ver la luz del dia, 
mas, sintid tanto los humanos duelos, 
que, sin cumplir medio ano todavia, 
nacid... vid el mundo... y se volvio a los cielos. 
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A MI MADRE 


Miedo me da el pensar lo que en mi siento, 
y por eso en sus males, importuno, 
solo sabe ir a ti mi pensamiento. 


Por tus renglones, que besé uno a uno, 
ya sé que estan en nuestra humilde casa 
todos muy bien, aunque feliz ninguno. 


Que arrastren, como yo, su dicha escasa 
con catdélica fe, con pecho fuerte; 
que la vida es cruel, mas pronto pasa. 


Y sufriendo por Dios, tendran la suerte 
de vivir esa vida de alegria 
que no muere en el dia de la muerte. 


ZQuieres saber mi historia, madre mia? 
jAy! Si el saberla yo me da tormento, 
el contartela a ti, qué me daria? 


De un pesar que no espera es mi lamento; 
por eso hoy busca tu materno lado 
maniatico de ti, mi pensamiento, 
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Del hijo mas que todos desdichado, 
abre tu corazon a sus gemidos, 
por la vida tan triste que le has dado. 


Pensando en goces, para siempre hufdos, 
mi mano, sofocando la agonia, 640 
del coraz6n retiene los latidos. 


jCuanto recuerdo ahora, madre mia, 
aquel dulce mirar con que afrentabas 
al sol de otofio al acabarse el dia! 


j;Cuantas dichas entonces me augurabas, 
mientras, viendo nacer mis sentimientos, 
con el alma en los ojos me mirabas! 


Y aunque las dichas se volvieron cuentos, 
jcomo, en recuerdo de tan bellos dias, 
hoy te besan los pies mis pensamientos! 650 


Al fijar tus pupilas en las mias, 
como es la voz del alma tu mirada, 
jqué de cosas callando me decias! 


Ya mi mente en tu espiritu filtrada, 
dejaré deslizarse mi existencia 655 
en tu augusta belleza vinculada. 


TU sola en mi dolor me das paciencia, 
pues siempre con tu imagen me acompajas, 
confidente leal de mi conciencia. 


Tu de luz pura el pensamiento bafas, 660 
la infernal lobreguez trocando en cielo, 
del hijo, antes feliz, de tus entrafas, 


665 


670 


675 


€80 


685 


690 


90 CAMPOAMOR 


Pueda hoy contigo desahogar mi duelo, 
pues sabe bien tu natural tristeza 
que el placer de llorar es gran consuelo. 


Turbios mis ojos, blanca mi cabeza, 
perdi con la esperanza la energia, 
y ya hasta tengo de vivir pereza. 


Fué tan larga y terrible mi agonia, 
que por tu hermosa senectud te juro 
que, a no vivirme ti, me moriria. 


De tanto ser como encontré perjuro, 
ya dejo hasta el recuerdo, que maldigo, 
por tu amor siempre grande y siempre puro. 


Desde este dia a tu mejor amigo 
ya no le importa obscuridad o gloria, 
gusto o pesar, sufriéndolo contigo. 


Del alma, que consagro a tu memoria, 
presto los males curara la muerte, 
desenlace final de toda historia. 


Y antes la edad, mas que las penas, fuerte, 
me dara poco a poco ese desvio 
que la tristeza en habito convierte. 


Buitre de las pasiones, el hastfio 
con sordo afan mi coraz6n devora, 
y el pecho se me queja, a pesar mio. 


Mas asi iré viviendo hora tras hora 
hasta que ponga fin a mi existencia 
aquel Dios que es mas Dios del ser que llora. 


Y querra, en su bondad, la Providencia, 
mientras llega ese fin, dar a mi mente 
la angustia que se abisma en la paciencia, 
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i Recuerdas la tersura de mi frente? 
Oh, qué jay! darias sus arrugas viendo, 
de esos que dais las madres solamente! 


Mas concluyo esta carta, porque entiendo 
que lo mismo que a mi cuando te escribo, 
se te caeran las lagrimas leyendo. 


No llores, madre mia, pues concibo 
que es pagar con un jay! con mucho exceso 
la ruin parte de vida que ahora vivo. 


jCuanto lloras mi mal! A cuenta de eso, 
para estampar en tu anchurosa frente, 
ademas de otros mil, te guardo un beso. 


Dame tu bendicién, que yo impaciente 
a darte voy cuanto tu amor desea, 
que es la ansia eterna de tenerme enfrente. 


Y si Dios no permite que te vea, 
de mi vida los Ultimos alientos 
besos seran que te daré en idea. 


Desde que hallé insufribles mis tormentos, 
cuantas horas los dias han tenido 
tuve yo para ti de pensamientos. 


Adiés, mi santo amor; ti siempre has sido 
el angel para mi de las mujeres; 
recuerda sin cesar que no te olvido, 
y escribeme a menudo que me quieres (*) 


(*) “Su linea paterna [la de Campoamor] era llana, 
de labradores; la materna, hidalga, y muy preciada de su 
hidalguia. Buen cruzamiento, que rara vez deja de redun- 
dar en beneficio de la prole, a la cual transmite, por un 
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LAS ESTACIONES 


Joven, pensé, pero pensaba en vano; 
ya viejo, no sé amar lo que amar quiero. 
Trae rosas abril, fruto el verano, 
hojas secas octubre, escarcha enero, 
tal es la fuerza del destino humano; 
lo que ha de ser después, nunca es primero; 
espera la nifiez, el joven quiere, 
piensa el adulto, y la vejez se muere. 


LA VIDA 


La vida que nos encanta 
del pasado se arrepiente, 
se hastia de lo presente, 

y lo futuro le espanta. 


lado, el vigor fisico, y por otro, la afinacién y la distin- 
cidn innata en las razas viejas. 1 matrimonio apenas 
tuvo tiempo de perder las primeras ilusiones; el padre 
murié muy joven. Si he de decir lo que supongo, Cam- 
poamor heredé de su padre la imaginacién y de su madre 
la actividad y viveza del cardcter. Aquella sefiora de la 
anchurosa frente mandaba en su pueblecillo; de sus pu- 
lidas manos recibia la vara el alcalde de Navia. Cuando 
el hijo empezé a darse a conocer en el mundo de las le- 
tras, pediale siempre la madre los libros que publicaba; 
pero al morir ella se encontraron intactos, con las hojas 
sin cortar. Su genio movible e inquieto no le permitia fijar- 
se en la lectura. Cierto dia le pregunté el poeta por qué 
creia en Dios. —Porque st —contest6 resueltamente la 
sefiora—. [sta razon de mujer llegd a parccer decisiva 
mas adelante a Campoamor.” 
Pardo Bazan: ob. cit., pag. 17. 
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HACERSE JUSTICIA 


Si uno a si mismo a juzgar 730 
se fuese a la luz del dia, 
jcuanta gente escupiria 
sobre su sombra al pasar! 


LA CONCIENCIA 


La conciencia a los culpados 
castiga tan pronto y bien, 735 
que hay muy pocos que no estén 
dentro de su pecho ahorcados. 


LO MAS COMODO 


De que se esta, estoy bien cierto, 
mejor que de pie, sentado; 
mejor que sentado, echado, 740 
y mejor que echado, muerto. 


745 


FABULAS (*) 


OPICLOS MUTUGS 


EL GATO Y EL MILANO 


Desplumaba a una tortola un milano, 

y un gato que, grufiendo, lo veia, 

el hocico lamiéndose, aunque en vano, 

“i Ah, verdugo!”, furioso le decia. 

“Y ta, gqué eres?”, el ave le contesta. 

Call6 el gato, ocultando su deseo, 

y echandole las garras por respuesta, 

“7; Qué he de ser —contest6— siendo tt el reo?” 


(*) Publicdronse las Fdbulas por primera vez en Ma- 
drid en 1842. A cincuenta y siete ascienden las coleccio- 
nadas en el tomo IV de las Obras completas, divididas en 
cinco secciones: Scccidn literaria, Seccidn politica, Sec- 
cién religiosa, Seccién moral y Seccién filoséfica. 

De las escogidas aqui, las tituladas Oficios mutuos, 
Percances y Leyes fundamentales, figuran en la Seccién 
politica, con los numeros III, XI y XV, respectivamente ; 
La carambola es la I de la Seccién moral; No siempre 
el bien es fortuna y Yendo a mds, venir a menos, la I 
y II de la Seccién filoséfica. 

En el prélogo a las Fdbulas de don Antonio Campos 
y Carreras (Madrid, 1864) expone Campoamor su concep- 
to del género: “gCudles son las reglas de una buena 
fabula? Segin dicen los que lo entienden, las reglas prin- 
cipales de una buena fdbula son: que la accion excite 
interés; que los actores intervengan obrando conforme a 


POESIAS 95 


Dotado siempre esté de ansia inhumana 
cuanto arrojar al mundo a Dios le plugo; 
verdugos de hoy, reos serdn manana, 
pues el reo de ayer es hoy verdugo. 


PERCANCES 


EL LADRON Y EL SARGENTO 


De los reyes con perdén, 
oculto, en cuanto robaba, 
en un arbol se sentaba 
como en un trono, un ladrén. 
Cogiéd un sargento al bribén 
y al arbol le ahorcé en su encono. 
Sepa algin rey en su abono 
que a veces Dios, y no es falso, 
ya hace un trono de un cadalso, 
ya hace un cadalso de un trono. 


sus cualidades y caracter naturales; que el argumento sea 
sencillo; que el lenguaje sea claro, y, finalmente, que del 
conjunto resalte una ensefianza moral.” 

Ob. compl., tomo III, pag, 564. 

Mas tarde, en la Poética, sefiala la diferencia esencial 
entre la fabula y la dolora: “Después de publicar a los 
veinte afioy una coleccién de fabulas, conoci que el géne- 
ro, llevado a la perfeccién por otros, tenia ,algo de radi- 
calmente convencional y falso, y que sélo podia ser acep- 
table en los paises en que hubiese dejado profundas hue- 
llay la creencia de la transmigracién de las almas. La 
Dolora, drama tomado directamente de la vida, sin las 
metéforas y los simbolismos de una poesia indirecta, me 
parece un género mds europeo, még verdadero y mas hu- 
mano que la fabula oriental” 
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LEYES FUNDAMENTALES 


Con Animos sencillos 

varios chiquillos cierto dia un dado 
para jugar hicieron; 

y las leyes del juego los chiquillos 
por seguir a la letra, 

del dado aquel en cada faz pusieron 

el wno, el dos, el tres, el cuatro... etcétera. 
De nifios entre el bando 

alguno de ellos calculé prudente 

que sobre los bordes subrepticiamente 

la cara de su numero limando, 

siempre a la mesa en amoldarse esquiva 
quedaria, rodando, 

la cara de su nimero hacia arriba. 

De esta manera a todos, el fullero, 

como era natural, gano el dinero, 

hasta que, al fin, de sus falaces modos 
apercibidos todos, 

dando de su pericia muestras claras, 
limando y mas limando 
fueron también dejando 

convexas de sus nameros las caras, 
De este modo el ex dado, 

por angulos y bordes cepillado, 

al impulso menor del aura sola 

rodaba, ya se ve, como una bola. 

Desde entonces el numero de azares 
se sucede a millares, 

y la igualdad geométrica admirando 
de equilibrio tan justo, 

unas veces perdiendo, otras ganando, 

se divierten los nifos que es un gusto. 
Con lengua atrabiliaria 

&@ cada azar del inconstante dado 
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agotan su aficidn parlamentaria, 
y sucede un discurso a otro discurso 
sobre si el aire le soplé de un lado, 800 
sobre si un pelo interrumpié su curso. 
Y acaban las cuestiones, 
su furor conteniendo en breves plazos, 
los que son vencedores, a razones; 
los que vencidos son, a sombrerazos: 805 
y en caos importuno, 
alzandose hoy los que caeran mafana, 
todos se pierden y ninguno gana, 
ganando todos sin perder ninguno. 
Y entretanto, sediento de emociones, 810 
y ajeno el pueblo espectador del fraude, 
aplaude tan continuas variaciones, 
pues siempre el pueblo la comedia aplaude 
si van y vienen sin cesar telones. 
Desde el feliz momento 815 
que la moral he oido de este cuento, 
ignoro cémo hay gente 
que idolatrar como a sus ojos pueda 
la ley fundamental, que blandamente, 


adondequiera que la wnpelen rueda. 820 


LA CARAMBOLA (*) 
EL CHICO, EL MULO Y EL GATO 


Pasando por un pueblo un maragato, 
llevaba sobre un mulo atado un gato, 
al que un chico, mostrando disimulo, 
le asiéd la cola por detras del mulo. 


(*) “Don Ramén habla de la desgracia lo mismo que 
habla del juego de billar, como quien solamente Jos co- 
noce de oidas: en una de sus fabulas —una de las que 
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825 Herido el gato, al parecer sensible, 
pegéle al macho un aranazo horrible; 
y herido entonces el sensible macho, 
pegé una coz y derribé al muchacho, 


Es el mundo, a mi ver, una cadena, 
830 do, rodando la bola, 
el mal que hacemos en cabeza ajena 
refluye en nuestro mal, pon CARAMBOLA, 


NO SIEMPRE EL BIEN ES FORTUNA 
EL PAJARO ENCARCELADO 


En una jaula un ave 
nacid y vivid contento, 
835 sin cruzar nunca el viento 
con revolar siiave. 
jQué vanamente grave, 
porque mas no desea, 
de una a otra baranrilla 
840 con voluntad sencilla, 
cantando se pasea! 
Créalo quien lo crea; 
mas lo cierto es que el preso 
nunca con lcco exceso 
845 en ccasién ninguna 
maldijo la fortuna, 
ni tuvo a vituperio 
su dulce cautiverio, 


mds se han popularizado y que saben de memoria casi 
todos los espafioles que leen versos— lama carambolu a 
lo que no es carambola, y cuando mas, y apurando mu- 
cho la materia, podria ser cérambola rusa...” 

Sanchez Pérez: ob. cit., pag. 6 
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Por tltimo, es el caso 
que, un dia que la puerta 
vié de la jaula abierta, 
lleg6 paso tras paso 

a la vecina huerta. 
jCéomo entonces contento, 
con emocidn extrafa, 
goza en la azul campana 
del extendido viento 

la libertad querida, 
nunca por él sentida! 

De rama en rama vuela 
con la calma inefable 

de la virtud amable 

que el crimen no recela; 
y al mas cercano arbusto 
lanzandose con gusto, 
quedo a la liga, en suma, 
presa otra vez su pluma. 
j Triste imagen del hado 
fué el pajaro inocente, 
pues se trocé su estado 
tan repentinamente! 
Tornéd a ver a despecho 
la antes prisién amada, 
mas nunca la alborada 
volvié a encomiar su pecho 
con su comin tonada. 
“~;Por qué con tal quebranto 
—su duefa le decia— 

mi gozo y tu alegria 

no ensalzas con tu canto 
cual suceder solia?” 

Sin dar respuesta alguna, 
Jas penas una a una, 

con el dolor mas grave 
de su duefia querida, 
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acabaron del ave 

la macilenta vida; 

que, aunque en la carcel fiera 

paso la vida entera 

sin que echase de menos 

los céfiros serenos, 

después que hubo probado 

su esfera siempre amena, 

cuando volvié a su estado 

murio el triste de pena. 
/Huid, mentido bando 

de alegres ilusiones, 

que nos henchis, pasando, 

de locas ambiciones! 

[Dejadme que tranquilo 

muera en mi pobre asilo, 

pues que sdlo un momento 

vive el mayor contento! 

éPor qué queréis que ansioso 

deje mi humilde estado, 

si es mds desventurado 

quien fué una vez dichoso? 


YENDO A MAS, VENIR A MENOS 


LA ABEJA, EL BURRO Y LA RAMA 


La abeja, de una rama de romero 
formaba su panal de mieles rico; 
mas la rama encontrando en un lindero, 
se la comi6 un borrico. 
j Pobre rama olorosa 
que el blasén iba a ser de los panales, 
y ya entre las mandibulas asnales 
podra ser, menos miel, cualquiera cosa! 
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Oh, qué bien con su ejemplo nos declama 
lo instable del destino, 

cuando, al ir a ser miel la noble rama, 

el pienso quedé a ser de un vil pollinol 


920 


DOLOKAs ©) 


COSAS DE LA EDAD 


—Sé que, corriendo, Lucia, 
tras criminales antojos, 
has escrito el otro dia 
una carta que decia: 
“Al espejo de mis ojos.” 


(*) “Escribié [Campoamor] su primera Dolora en 
1841.” Ortega Munilla: discurso cit. 

La primera edicién se publicéd en 1846, en Madrid, Es- 
tablecimiento literario tipografico de P. Madoz, y L. Sa- 
gasti. La segunda, al afio siguiente, en la Imprenta y Li- 
breria de La Publicidad. Mas de treinta, sin contar las 
de América, iban reimpresas al coleccionarse todas las 
Doloras en el tomo V de las Obras completas, 1902. 

Como ya hemos apuntado, suscitése desde luego vivisi- 
ma discusién literaria acerca del neologismo con que Cam- 
poamor bautizéd sus composiciones. 

En su Oarta contestacién a don Alvaro Armada y Val- 
dés, conde de Revillagigedo, publicada como prdélogo a esta 
primera edicién, esta, a nuestro entender, resumida toda 
la cuestién. De ella entresacamos los pdrrafos esenciales: 

...“Hace tiempo que deseaba ensayarme en una clase 
de composiciones en las cuales, asi como en una semilla 
van contenidas todas las partes de un Arbol, se resumie- 
sen los principales atributos de la poesia lirica, uniendo 
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Y, aunque mis gustos afiejos 
marchiten tus ilusiones, 
te han de hacer ver mis consejos 
que contra tales espejos 
se rompen los corazones. 


la ligereza con el sentimiento y la concisién con la im- 
portancia filosdéfica... 

*Hfectivamente, algunas de las poesias ya escritas per- 
tenecen por su concepto y por su expresién a esta clase 
de composiciones, y sin pretender yo haber descubierto 
ninguna-idea perdida en los abismos del pensamiento hu- 
mano, lo tnico que me he propuesto al escribir las Do- 
loras ha sido reducir a sistema un género de poesia en el 
cual algunos autores sélo se ham ensayado inconexa e 
indirectamente... 

”... y fundado en esta creencia he escrito estas Doloras, 
que, aunque sean muy imperfectas, se puede decir de 
ellas, para que sirva de base a su definicién ulterior, que 
deben ser unas composiciones ligeras en su forma y en 
las cuales indispensablemente tiene siempre que presidir 
un pensamiento filoséfico. Hsta es la historia del género 
de poesia. Volvamos ahora a la historia de la palabra. 
“;Qué significa dolora?” —me pregunta usted en el pri- 
mer parrafo de su carta—. Respuesta: Significa una com- 
posicién poética en la cual se debe hallar wnida la lige- 
reza con el sentimiento y la concisién con la importancia 
filoséfica. “gY por qué significa eso? —vuelve a pregun- 
tar, i i . Respuesta : 
Porque yo quiero que to signifique. 

”Hay un argumento que no tiene réplica, y se lo voy 
a presentar a usted, porque resulta en mi abono. O la 
Dolora es un género nuevo de poesia, o no lo es. Si lo 
es, la palabra que signifique ese género tiene que ser 
nueva enteramente, y en este caso, poco le debe impor- 
tar a nadie que la palabra pertenezca al reino animal, 
vegetal o mineral, etc.; y si no lo es, tampoco hay nada 
perdido, pues cualquiera tiene derecho para dar a las 
Doloras un segundo bautismo, aplicdndolas el nombre del 
género de poesia conocido al cual crea que Receerecee 


4 Yo bien comprendo —dice usted— que a unas 


composiciones que, por muy ligeras que sean, por su 
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930 j;Ay! ,No rindiera, en verdad, 
el corazon lastimado 
a dura cautividad, 
si yo volviera a tu edad, 
y lo pasado, pasado! 


tendencia filoséfica siempre producen en el alma cierta 
clase de dolor, con un fundamento bastante plausible se 
las puede llamar Doloras... 

” .. La razon no me parece demasiado concluyente, aun- 
que, si a usted le gusta, me daré por muy servido con 
que esa explicacién satisfaga en parte sus escripulos li- 
terarios. 

”Ultimamente concluye usted diciendo: “Is imposible 
que la historia de esa palabra, aun cuando usted no 
quiera darme noticia de su verdadera etimologia, no ten- 
ga su origen en los misterios de su corazén.” Protesto 
contra la tendencia de esa observacién insidiosa y recla- 
mo el derecho que indisputablemente me asiste para abro- 
quelar mi alma tras el antemural del silencio, poniéndola 
al abrigo de las inoportunas observaciones que pretende 
usted hacer con su adorable suspicacia. 

”Sin embargo, a pesar de que los secretos de cierta clase 
hasta procuro yo olvidarlos para no darme razén de ellos 
ni a mt mismo, la venialidad del sentimiento que usted 
procura sorprender en el fondo de mi corazén me auto- 
riza para que diga a usted cuatro palabras al oido sobre 
este asunto exclusivamente personal. 

”Por consiguiente, hasta la vista. 

”Sélo me resta suplicar a usted, por el respeto que me 
inspira su talento y por la amistad que sus inequivocas 
muestras de afecto han despertado en mi corazén, que 
jamas haga usted a nadie participe del secreto que pien- 
sa confiarle su amantisimo paisano y verdadero amigo 
que le quiere entrafiablemente, CAMPoAMOR. 

”P. D. Se me olvidaba decir a usted que aprecio mu- 
cho la delicadeza con que se ha abstenido de calificar las 
tendencias, no muy morales, de algunas de mis Doloras. 
Eefectivamente, hay algunas no muy morales. Por eso 
aconsejo a todos los jévenes, y particularmente a todas 
las jévenes, que no las lean. ¢Me obedeceré alguno? Y. 
sobre todo, gme obedeceraé alguna?” 
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3Por tus locas vanidades, 
que son, joh, nina!, no miras 
mas amargas las verdades 
cuanto alla en las mocedades 
son mas dulces las mentiras, 


Don Manuel de la Revilla, en sus Bocetos literarios, 
paginas 67 y 68, resuelve brevemente el problema: 

“Qué es la dolora? Segtin Ruiz Aguilera, es “una 
*composicién poética en la cual debe hallarse constante- 
"mente unida a un sentimiento melancdélico, mAs 0 menos 
”acerbo, cierta importancia filoséfica”; segin Laverde, 
”una composicién diddctico-simbélica, en la que se armo- 
*nizan el arte ligero y gracioso del epigrama y el melan- 
*cdlico sentimiento de la endecha, la exposicién raépida 
”y concisa de la balada y la intencién moral o filosdéfica 
"del apdlogo o de la parabola”; segin el mismo Cam- 
poamor, “una composicién poética en la cual se debe 
*hallar unida la ligereza con el sentimiento, y la conci- 
”sién con la importancia filoséfica”; en nuestra opinién, 
“una composicién poética de forma épica o dramatica, y 
*de fondo lirico, que en tono a la vez ligero y melanco- 
”lico, exprese un pensamiento trascendental.” 

Las opiniones ajenas que cita Revilla estén insertas 
en el prélogo de don Ventura Ruiz Aguilera a la 8.* edi- 
cién de las Doloras y en los Hnsayos de don Gumer- 
sindo Laverde Ruiz, apologista de Campoamor. 

Por otra parte, don Juan Valera, en su estudio de las 
primeras Obras poéticas de Campoamor, coleccionado con 
otros de Critica literaria de los afios 1854 a 1856 en el 
tomo XIX de las Obras completas de aquél, dice del au- 
tor de Ternezas y Flores, Ayes del alma, Fdbulas y Do- 
loras: 

“Su melancolia (de la de sus versos hablo, pues en su 
conversacién es alegre como unas sonajas) tiene mas 
de la languidez dulcisima que sucede al placer en una 
naturaleza sana y pagana, que de legitima y verdadera 
melancolia... Su filosofia es optimista, en consonancia 
con el cardcter del autor, aunque él no quiera confesar- 
lo, por seguir la moda del dia, que nos inclina a llorar y 
a quejarnos de todo.” 

Defiéndele luego en cuanto a la inmoralidad que at 
gunos quieren ver en sus poesias; pero hace, sobretodo, 
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y que es la tez seductora 
con que el semblante se alina, 
luz que la edad descolora... 
Mas gno me escuchas, traidora? 
(j Pero, sefior, si es tan ninal...) 


II 


—Conozco, abuela, en lo helado 
de vuestra estéril razon, 
que en el tiempo que ha pasado, 
o habéis perdido o gastado 
las llaves del corazén. 

Si amor con fuerzas extranhas 
a un tiempo mata y consuela, 


hincapié en quitarles la trascendencia filoséfica, diciendo 
a este propdsito que “no pasa de una simplicidad inge- 
niosa el atribuirle la misién de moralizar al mundo, como 
si fuera algin capuchino... Absuelvo las [poesias] de Cam- 
poamor y las pongo sobre mi cabeza, no porque morali- 
zan, y mucho menos porque desmoralizan, sino porque 
son bonitas en su género”. 

Por lo que hace al nombre de Doloras, que cree capri- 
choso, duda si obedece a sentimientos intimos del poeta 
por alguna Dolores en los momentos en que las escribie- 
ra, 0 si las lamé asi por haber inspirado tales versos un 
“dolor endeble y suave, como si fuese un dolor hembra”. 

“Todo concurre a justificar hasta clexte. punto la oe 
tensidn de Campoamor de hacer pasar sus Doloras por 
un género nuevo. Falta saber si este género es bueno 
o malo,” 

Aunque en la Carta-contestacién al conde de Revilla- 
gigedo, antes citada, el poeta parece dar la razon a Vale- 
ra en cuanto a que el nombre tan debatido tenga origen 
amatorio, nos inclinamos mas a creer que con ello no 
quiso Campoamor sino dar pdbulo a la curiosidad pi- 
blica y, por ende, un aliciente mds a su obra. Véase cuan- 
to dice a este propdsito la condesa de Pardo Bazan, 
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justo es detestar sus safias; 
mas no amar, teniendo entrafias, 
eso es imposible, abuela. 
gNunca soléis maldecir 955 
con desesperado empeno 
al sol que empieza a lucir, 
cuando os viene a interrumpir 
la felicidad de un suefio? 
gJamas en vuestros desvelos 960 
cerrais los ojos con calma 
para ver solas, sin celos, 
imagenes de los cielos 
alla en el fondo del alma? 
Y gnunca veis, en mal hora, 965 
miradas que la pasion 
lance tan desgarradora, 
que os hagan llevar, sefora, 
las manos al corazon? 
Y gno adorais las ficciones 970 
que, pasando, el alma deja 
cierta ilusiédn de ilusiones? 
Mas gno escuchais mis razones? 
(j Pero, sefior, si es tan viejal...) 


III 


—No entiendo tu amor, Lucia. 975 
—Ni yo vuestros desengafios. 
—Y es porque la suerte impia 
puso entre tu alma y la mia 
el yerto mar de los afos. 
Mas la vejez destructora 980 
pronto templara tu afan. 
—Mas siempre entonces, senora, 
buenos recuerdos seran 
las buenas dichas de ahora. 
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985 —j Triste es el placer gozado! 
—MAas triste es el ne sentido; 
pues yo decir he escuchado 
que siempre el gusto pasado 
suele deleitar perdido. 

990 —Oye a quien bien te aconseja. 
—Inttil es vuestra rifia. 
—Siento tu mal. 

—No me aqueja. 
—(j Pero, sefior, si es tan nifial...) 
—(j Pero, sefior, si es tan viejal...) 


PROPOSITOS VANOS 


Nunca te tengas por seguro 
en esta vida. 
(Kempis, lib. I, cap. XX.) 


LA PENITENTA 


995 —Padre, pequé y perdonad 
si, en mi amorosa contienda 
se lleva el viento, a mi edad, 
propositos de la enmienda. 


EL CONFESOR 


Siempre es viento 
1000 a esa edad un juramento! 
EQué pecado es, hija mia? 


LA PENITENTA 


—El mismo del otro dia; 
y, aunque es el mismo, id templando 
vuestro gesto, 
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pues dijo ayer, predicando, 
fray Modesto, 

que es inutil la mds pura 
contricion, 

si abona nuestra ternura 

flaquezas del corazén. 

Ayer, padre, por ejemplo, 

tocd a misa el sacristaén, 

y, en vez de correr al templo, 

corri a la huerta con Juan. 


EL CONFESOR 


} Triste don, 
correr tras su perdicion!... 


LA PENITENTA 


Si, sefor; mas don tan vil, 
de mil, lo tenemos mil. 


No hay nifa que a amor no acuda 


mas que a misa; 

que el diantre a todas, sin duda, 
nos avisa 

que es inutil la mds pura 
contricion, 

&i abona nuestra ternura 

flaquezas del corazon. 

La verdad, tan poco ingrata 
con Juan estuve en la huerta, 
que, como él mirando mata, 
hui de él... como una muerta. 


EL CONFESOR 


1 Dulcemente 
fascina asi la serpiente! 
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LA PENITENTA 


1 No lo extrafiéis, siendo el pecho 
de masa tan fragil hecho! 
Si voy, cuando muera, al cielo 
(que lo dudo), 
ya contaré que en el suelo 
nunea pudo 
sernos util la mas pura 
1040 contricion, 
si abona nuestra ternura 
flaquezas del corazén. 
Y mafana, jqué he de hacer, 
padre, al sonar la campana, 
1045 si él me dice hoy, como ayer: 
“Vuelve a la huerta mafiana”? 


1035 


EL CONFESOR 


tAy de vos! 
jAntes Dios y siempre Dios! 


LA PENITENTA 


Es cierto, mas entre amantes 
1050 no siempre suele ser antes. 
Y, en fin, si de ser cautiva 
me arrepiento, 
o me absolvéis mientras viva, 
© presiento 
1055 que es initil la més pura 
contricion, 
si abona nuestra ternura 
flaquezas del corazén. 
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VIRTUD DE LA HIPOCRESIA 


No eres mas santo porque te ala- 
ben, ni mas vil porque te despre- 
cien. Lo que eres, eso eres. 

(Kempis, lib. II, cap. VI.) 


Ya he visto con harta pena 
que ayer, alma de mi alma, 1060 
mandaste colgar, Elena, 
de tu balcén una palma. 
Y, o la palma no es el titulo 
de una candidez notoria, 
0 no es cierto aquel capitulo 1065 
en que habla de ti la historia. 
Pues dicen que hoy, imprudente, 
después que la palma vid, 
riéndose maldiciente 
cierto galan exclamd: 1070 
“Mal nuestra honradez se abona 
si nuestras virtudes son 
cual la virtud que pregona 
la palma de ese balcon.” 
Bien te hard entender, Elena, 1075 
esta indirecta cruel, 
que ya es publica la escena 
que pas6 entre Dios, tu y él. 
Pues, al mirarte embebido, 
dice entre si el vulgo ruin: 1080 
“Ya hay alientos que han mecido 
las flores de ese jardin.” 
Mas t& niega el hecho, Elena, 
porque, en materias de honor, 
antes, el Cédigo ordena, 1085 
ser martir que confesor. 
‘Aunque a hablar de ti se atrevan. 
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siempre sera necio intento 
dudar de honras que se llevan 

1090 palabras que lleva el viento. 

Da al misterio la verdad, 
que la virtud, en su esencia, 
es opinién la mitad. 

y otra mitad apariencia. 

1095 Palma ostenta, pues es uso, 
que, aunque mentir no es prudente, 
por algo Dios no nos puso 
el corazon en la frente. 

Nada a confesar te venza, 

1100 que engafar por el honor 
es en los hombres vergiienza, 
y en las mujeres pudor; 

y si tu honor duda implica, 
no dudes que hay mil que son 

1105 cual la virtud que publica 
la palma de tu balcon. 


BUENAS COSAS MAL DISPUESTAS 


Epistola a Emilia. 
(SATIRA CONTRA EL GENERO HUMANO) 


Verdadera miseria es vivir en la 
tierra. Cuanto el hombre quiere ser 
mas espiritual tanto le serA mas 
amarga la vida, porque siente me- 
jor y ve mas claro los defectos de 
la corrupcién humana. 

(KEmMPIs, lib. I, cap. XXII.) 


INTRODUCCION 


Del hombre, Emilia, las virtudes canto, 
aunque al hombre, al cantar, siempre sin calma, 
cayéndo esta sobre mi risa el llanto. 
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Dicen que lleva la moral la palma 
con el fisico el alma comparando, 
mas tan ruin tiene el cuerpo como el alma. 

Perdonad mi opinién los que, llamando 
al hombre la mejor de las conquistas, 
un culto le rendis, jculto nefando! 

Hablo con vos, ilusos moralistas; 
con vos, factores de virtudes, hablo, 
que en el hombre mirdis cosas no vistas. 

Vos, alzando un aurifero retablo, 
ponéis al hombre en preeminente nicho, 
siendo digno de altares como el diablo. 

Vos, que le amais por barbaro capricho, 
sois, su hipécrita instinto disculpando, 
mas hipdéeritas que él: lo dicho, dicho. 

Vos, al hombre en vosotros adorando, 
vivis, amantes de vosotros mismos, 
la humanidad falaces incensando. 

j Huid, con tan revueltos silogismos, 

a la luz con que alumbro, temerario, 
del corazén los multiples abismos! 

Derrocad por pudor vuestro escenario, 
0, agitado a mi voz el pueblo, arguyo 
que os rompera en la frente el incensario. 

Mas ya de vos, sin ahuyentaros, huyo 
porque, altivo, desprecio a los histriones, 
y en santa paz mi introduccion concluyo. 

Cuando, cual dén de sus mejores dones, 
Dios hizo al hombre, le adopt6 por hijo, 
y, en su afan, le colm6 de bendiciones. 

Y en cuanto al hombre su Sefior bendijo, 
“Si ennobleces con esto tu existencia, 
seras mi ser mas predilecto”, dijo. 

Y en prueba de inmortal munificencia, 
ech6 a sus pies con paternal contento 
la fe, el amor, la gloria, la conciencia, 
el honor, la virtud, el sentimiento., 
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I, EL SENTIMIENTO 


2Qué dirds lo que hizo el hombre, atin inocente, 
al verse de virtudes opulento? 
(No te rias, Emilia.) Lo siguiente: 
1150 Al sentimiento se acercod al momento, 
y echando al corazon enhoramala, 
se colocé en la piel el sentimiento. 
La aprensi6n, vive Dios, no fué tan mala, 
porque en su alma el dolor jamas se ceba, 
1155 pues siempre facil por su piel resbala. 
Asi el dolor de la mas triste nueva, 
si un aire se lo trae, cuando pasa, 
otro aire, cuando pasa, se lo lleva. 
Y asi el alma en sentir es tan escasa, 
11¢0 cuando antes por la piel el sentimiento 
con impetus brutales no traspasa. 
j;Ay, por eso se olvidan al momento 
al muerto padre, que a llorar provoca, 
la ausencia de un amigo y de otros ciento! 
1165 Y asi el alma en su fondo nunca toca 
la lumbre de unos ojos que se inflaman, 
el regalado aliento de una boca. 
Y por eso nunca oye a los que la aman, 
cuando, con voces de dolor gimiendo, 
1170 del corazon contra las puertas llaman. 
Y solamente con la piel sintiendo, 
al hombre vil con corazén vacio 
(de golpes y estocadas prescindiendo), 
solo le afectan el calor y el frio. 
1175 izLo has oido, bien mio? 
{Sélo le afectan el CALOR y el Frio! 
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II. LA CONCIENCIA 


El hombre, por su infamia o su inocencia, 
se puso en el estdmago, y no es broma, 
la augusta cualidad de la conciencia. 

Por su conciencia el hambre a veces toma, 
y por eso en el hombre nadie extrafa 
que su deber olvide por que coma. 

j El alma enciende en implacable safia 
ver la conciencia a la opresién expuesta 
de un atracon de trufas y champana! 

En alta voz mi corazon protesta 
contra esta rectitud del hombre fiero, 
puesto que de él la rectitud es ésta. 

%Quién espera en la fe de un caballero, 
si otro contrario regalé su panza 
(hablo siempre en metafora) primero? 

ZQuién vera sin impulsos de venganza 
que un cuarterén de... (cualquier cosa) inclina 
de la justicia la inmortal balanza? 

j Misera humanidad, a quien domina 
ya de una poma la frugal presencia, 
ya el aspecto vulgar de una sardina! 

Jamas un noble escucha con paciencia 
que llame a su despensa algtin ricacho 
general tentacién de la conciencia. 

zA qué alma sin doblez no causa empacho 
ver que el hombre honrosisimas cuestiones 
las reduce a cuestiones de gazpacho? 

Decid joh diplomaticos yarones! 
los muchos tratos que hacen y deshacen 
pechugas de perdices y pichones. 

El hambre o el interés deshacen o hacen 
cuanto ofrece aumentar nuestra opulencia, 
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pues como dicen los que pobres nacen: 
1210 “El hambre es quien regula la conciencia.” 
Afiade a tu conciencia, 
que el hambre es quien regula la conciencia. 


Ill. EL HONOR.—LA VIRTUD 


VIRTUD y HONOR, Emilia, y no te asombre, 
puso el hombre en la lengua, y por lo mismo 
1215 de honor y de virtud tanto habla el hombre. 
De su virtud y honor el heroismo 
pondera altivo, hablando y mas hablando, 
silogismo anadiendo a silogismo. 
Siempre al hombre mas vil verasle alzando 
1220 un pedestal donde su honor se ostente, 
las frases con las fases combinando. 
Rico o pobre, el mortal eternamente 
llama a su honra el amor de los amores; 
jmaldito charlatan, y cuanto miente! 
1225 Jamas a la virtud faltan loores 
de las doncellas en la linda boca, 
crater que mayo corond de flores. 
Hay tanta lengua que el honor evoca, 
que, ya ofuscada mi razon, no explico 
1230 Si a risa, a llanto o a indignacién provoca. 
Perpetuamente en expresiones' rico, 
jqué hermoso fuera el hombre si tuviese 
las entrafias tan bellas como el pico! 
En general, si hay uno que os confiese 
1235 que es la virtud su solo patrimonio, 
bien podéis exclamar: “;Qué pobre es ése!” 
O buscad de su honor un testimonio; 
veréis que por dos cuartos... (y son caras) 
honra y virtud se las vendié al demonio. 
1240 Pues, como dijo el padre Notas Claras 
(que era un fraile muy sabio, por més mengua) : 
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“Salvo alguna excepcién (que son muy raras), 

no hay honor ni virtud mas que en la lengua.” 
ilo has entendido? ;Oh mengua! 

iNo hay honor ni virtud mds que en la lengua! 


Iv. EL AMOR 


“7 Qué hizo el hombre —diras Emilia bella— 
con la llama de Amor? ;Ay! El idiota 
la torpe sangre se inflamé con ella. 
Y asi, de amor si el huracdn le azota, 
por sus entrafias circulando ardiente, 
el torpe incendio a los sentidos brota. 
Lleva el amor su antorcha diligente 
por aldeas, por villas y por plazas, 
de nacion en nacion, de gente en gente. 
Diablo es amor de angelicales trazas 
que, estirpes con estirpes confundiendo, 
las razas asimila con las razas; 
ora hacia el lecho conyugal corriendo, 
de alta estirpe pervierte el tronco honrado, 
de un ruin Arbol el germen ingiriendo; 
ora, en traje modesto disfrazado, 
la inocencia sorprende en la cabana, 
de mirtos y de rosas coronado; 
ya con infame ardor, montando en safa, 
la augusta luz de la imperial diadema 
con nieve eterna el deshonor empana; 
y en el furor de su ilusién extrema, 
con vil incesto, ignominiosamente, 
el santo hogar donde nacimos quema. 
Pasa, gozada, una ilusién ardiente, 
joh futil brillo de la gloria humana! 
como todos los goces, de repente. 
Y hasta los fuegos que tu pecho emana, 
manana acabaran, Emilia mia; 
isi, Emilia mia, acabaran mafana! 
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El mas seguro amor que el cielo envia, 
entre el montén de los recuerdos vaga, 
después que pasa un dia y otro dia. 

jEs triste que el amor, que tanto halaga, 
se extinga, no apagandolo, en pavesas, 

o en cenizas se extinga, si se apaga! 

Mas, pese a las promesas mas expresas, 
muere el amor mas tierno, confundido 
entre cartas y dijes y promesas. 

Y al llegar facilmente reducido 
al término infalible de la muerte, 
en ceniza o pavesas convertido, 
fuego es amor que en aire se convierte. 

Advierte, Emilia, advierte: 
Fuego es amor que en aire se conviertel 


Vv. LA FE.—LA GLORIA 


La bribonada, Emilia, o la simpleza, 
cometié el hombre de poner FE y GLORIA 
donde esta la locura, en la cabeza. 

Por eso en nuestra mente transitoria 
la fe, que muchos con placer veneran, 
es tan fatil cual rapida memoria. 

Y aunque se indignen los que en ella esperan, 
la gloria es suefio, joh! si, simple embeleso, 
sombra, ilusidn, o lo que ustedes quieran. 

jA cuanto exceso arrastra, a cudnto exceso, 
ese tropel de imagenes que crea 
la propiedad fosférica del seso! 

jPor la gloria el mortal llegar desea 
a la inmortalidad! ; Nombre rotundo! 
jBuen lugar para el tonto que lo crea! 

Por la fe, en este piclago profundo, 

mil rosas aguardamos tras la losa, 
joh esperanza dulcisima del mundo! 
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Y sdlo por la gloria —AQui REPOSA— 
grabamos en sonoras expresiones: 
DON FULANO DE TAL, QUE FUE TAL COSA. 

Y por mas que en tan vagas emociones 
su existencia malgaste con empefio 
(su destino es correr tras de ilusiones), 
gloria y fe para el hombre son un suefo. 

No lo olvides, mi duefo: 

(Gloria y fe para el hombre son un sueno! 


CONCLUSION 


Ya que mi atroz prolijidad lamentas, 
voy, Emilia, a decir, por consiguiente, 
lo que es el hombre en resumidas cuentas: 

Ahoga el interés primeramente 
su honor y su virtud, su fe y su gloria, 

y con frio y calor tan sdlo siente. 

En fin, porque ya abrumo tu memoria, 
de las virtudes lloraré la ausencia, 
pues mi pasién por ellas te es notoria. 

j FE, SENTIMIENTO, AMOR, HONRA y CONCIENCIA, 
pues se os desprecia, abandonad el suelo, 
ensuefios de mi candida inocencia! 

j Tornad, fuentes del bien, tornad el vuelo 
para castigo de la humana gente, 

a vuestra patria natural, el cielo! 

{GLORIA Y VIRTUD! Yo os juro tiernamente 
que, al alejaros, desgarrais atroces 
el corazén donde os guardé inocente. 

;Huid, a mi pesar, huid veloces, 
leves emblemas del orgullo humano, 
sonoros ecos de proscritas voces! 

;Adiés! Y, por dar fin, bésoos la mano, 
pues ya me llena de mortal despecho 
la conviccién de que predico en vano, 
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Que a ahogar el hombre sus virtudes hecho, 
solo le han de afectar, a pesar mio 
(por Dios, que este final desgarra el pecho), 
13145 calor, hambre, interés, amor o frio... 
Apréndelo, bien mio: 
jCALOR, HAMBRE, INTERES, AMOR 0 FRio!... 


LA OPINION 


A mi querida prima Jacinta White 
de Llano, en la muerte de su hija. 


jPobre Carolina mia! 
jNunca la podré olvidar! 
1350 Ved lo que el mundo decia 
viendo el féretro pasar: 
Un clérigo—Empiece el canto. 
El doctor.—j Ceso el sufrir! 
El padre.—j Me ahoga el llanto! 
1355 La madre.—j Quiero morir! 
Un muchacho.—j Qué adornada! 
Un joven.—j Era muy bella! 
Una moza.—j Desgraciada! 
Una vieja.—j Feliz ella! 
1360 — Duerme en paz! —dicen los buenos. 
— Adiés! —dicen los demas. 
Un filésofo.—j Uno menos! 
Un poeta.—j Un angel mas! 
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iQUIEN SUPIERA ESCRIBIR! 


—Escribidme una carta, sefior cura. 
—Ya sé para quién es. 
—jSabéis quién es, porque una noche obscura 
nos visteis juntos? 
—Pues. 


1365 


—Perdonad, mas... 
—No extrajio ese tropiezo. 


La noche... la ocasion... 
Dadme pluma y papel. Gracias. Empiezo: 1370 
Mi querido Ramén: 


—jQuerido?... Pero, en fin, ya lo habéis puesto... 
—Si no queréis... 
— Si, si! 
—jQué triste estoy! ~No es eso? 
—Por supuesto. 
—Qué triste estoy sin til 1375 


Una congoja, al empezar, me viene... 
—jCémo sabéis mi mal?... 

—Para un viejo, una nifia siempre tiene 
el pecho de cristal. 


—iQué es sin ti el mundo? Un valle de amargura. 1380 
éY contigo? Un edén. 

—Haced la letra clara, sefior cura, 
que lo entienda eso bien. 


—El beso aquél que de marchar a punto 

te di... —~Como sabéis?... 1385 
—Cuando se va y se viene y se estd junto, 

siempre... no os afrentéis, 
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Y si volver tu afecto no procura, 
tanto me hards sufrir... 
1390 -—-gSufrir y nada mas? No, sefor cura, 
}que me voy a morir! 


— ,;Morir? ;Sabéis que es ofender al cielo?... 
—Pues si, sefior; jmorir! 
—Yo no pongo morir. —jQué hombre de hiclo! 
1395 jQuién supiera escribir! 


II 


—jSefior Rector, sehor Rector! En vano 
me queréis complacer, 

si no encarnan los signos de la mano, 
todo el ser de mi ser. 


1400 ~+=Escribidle, por Dios, que el alma mia 
ya en mi no quiere estar; 
que la pena no me ahoga eada dia... 
porque puedo llorar. 


Que mis labios, las rosas de su aliento, 
1405 no se saben abrir; 
que olvidan de la risa el movimiento 
a fuerza de sentir. 


Que mis ojos, que él tiene por tan bellos, 
cargados con mi afan, 
1419 como no tienen quien se mire en ellos, 
cerrados siempre estan. 


Que es, de cuantos tormentos he sufrido, 
la ausencia el mas atroz; 
que es un perpetuo suefio de mi ofdo 
1415 el eco de su voz...; 
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cue siendo por su causa el alma mia 
jgoza tanto en sufrir!... 
Dios mio, jcuantas cosas le diria 
si supiera escribir!... 


III 


—Pues, sefior, jbravo amor! Copio y concluyo: 4499 
A don Ramon... En fin, 

que es inttil saber para esto arguyo 
ni el griego ni el latin. 


EL BESO 


Mucho hace el que mucho ama, 
(Kempis, lib. I, cap. XY.) 


I 


Me han contado que, al morir, 
un hombre de corazon, 1425 
sinti6é, o presumi0o sentir, 
en Cadiz repercutir 
un beso dado en Canton. 
{Que es imposible, Asuncidn? 
Veinte afios hace que di 1430 
el primer beso, jay de mi!, 
de mi primera pasion.., 
iy todavia, Asuncion, 
aquel frio que senti 
hace arder mi corazon! 1436 


II 


Desde la ciega atraccion, 
beso que da el pedernal, 
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subiendo hasta la oraci6én, 
Ultirno beso mental, 

es el beso de expansién 

de esa chispa celestial 

que inflamo la creacién, 

y que, en su curso inmortal 
va, de crisol en crisol, 

su intensa llama a verter 

en la atmésfera del ser 

que de un beso encendié el sol. 


Iil 


De la cuna al ataud 
va siendo el beso, a su vez, 
amor en la juventud, 
esperanza en la nifez, 
en el adulto virtud 
y recuerdo en la vejez. 


IV 


i Vas comprendiendo, Asuncién, 


que es el beso la expresion 
de un idioma universal, 
que, en inextinto raudal, 
de una en otra encarnacién 
y desde una en otra edad, 
en la mejilla es bondad, 

en los ojos ilusi6n, 

en la frente majesxad, 

y entre los labios pasién? 


Vv 


iNunca se despierta en ti 
un recuerdo, como en mi, 
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de un amante que se fué? 
Si me contestas que si, 
eso es un beso, Asuncion, 
que en alas de no sé qué, 
trae la imaginacion. 


VI 


jGloria a esa obscura sefnal 
del hado en incubacion, 
que es el germen inmortal 
del alma en fermentacion, 
y a veces trasunto fiel 
de todo un mundo moral; 
y si no, digalo aquel 
de entre el cual y bajo el cual 
nacié el alma de Platén! 


Vil 


;Gloria a esa condensacién 
de toda la eternidad, 
con cuya tierna efusidn 
a toda la humanidad 
da la paz, la religién; 
con la cual la caridad 


siembra en el mundo el perdaén; 


himno a la perpetuidad, 
cuyo misterioso son, 

sin que lo oiga el corazon, 
suena en la posteridad! 


Vill 


~ Vas comprendiendo, Asuncion? 


Mas por si acaso no crees 
que el beso es el conductor 
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de ese fuego encantador 

1495 con que a este mundo que ves 
ha animado el Criador... 
prueba a besarme, y después 
un beso veras como es 
esa copa del amor 

1500 llena del vital licor 
que, en el humano festin, 
de una en otra boca, al fin 
llega, de afan en afan, 
a tu boca de carmin 

1505 desde los labios de Adan. 


Ix 


Prueba en mi, por compasidn, 
esa clara iniciacion 
de un obscuro porvenir, 
- y entonces, bella Asunci¢én, 
1510 comprenderas si, al morir, 
un hombre de corazén 
habra podido sentir 
en Cadiz repercutir 
un beso dado en Canton. 


COSAS DEL TIEMPO (*) 


1515 Pasan veinte afios; vuelve él, 
y, al verse, exclama él y ella: 
(—jSanto Dios! ,Y éste es aquél?...) 
(—j Dios mio! zY ésta es aquélla?...) 


(*) Es ésta una de lag doloras mds populares. Los 
hermanos Alvarez Quintero la han glosado en Mafiana 
de sol, entremés muy aplaudido del puiblico y muy carac- 
teristico de la manera peculiar de su teatro. 
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ENGANOS DEL ENGANO 


— Cuanto creia en ti, cuanto creia! 


—tTe juro que, aunque infiel, soy inocente. 


—jiNo pensabas amarme eternamente? 
—Yo lo pensaba asi, querida mia. 

De mi error en disculpa, este letrero 
sobre mi tumba dejaré grabado: 
“Perdoénale al infiel que te ha engafiado, 
porque a si mismo se engafié primero.” 


LOS DOS ESPEJOS 


En el cristal de un espejo 
a los cuarenta me vi, 
y, hallandome feo y viejo, 
de rabia el cristal rompi. 
Del alma en la transparencia 
mi rostro entonces miré, 
y tal me vi en la conciencia, 
que el corazén me rasgué. 
Y es que, en perdiendo el mortal 
la fe, juventud y amor, 
jse mira al espejo, y... mal! 
jse ve en el alma, y... peor! 


LA FE Y LA RAZON 
A DON NICOMEDES MaArTiN MATEOS 


I 


La reina de Suecia un dia, 
recibiendo gravemente 
leccién de filosofia, 
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a Descartes le decia 
con gravedad lo siguiente: 

—Llevais, maestro, al exceso 
de mi ignorancia la fe: 

Pienso, luego soy. No es eso: 
pienso, luego sé que sé. 

Ya veis que empiezo a dudar, 
como vos, para creer. 

Pero antes de comenzar, 
decidme: jes ser el pensar? 
~Acaso el ser es saber? 

No os alteréis; con paciencia 
probaré que vuestra ciencia 
puede resumirse asi: 

Yo soy lo que es. Consecuencia: 
No hay verdad en la experiencia 
ni dicha fuera de mi; 

pues que saca la conciencia 

fe, dicha y verdad, de si. 

zMi deduccién no es probada? 
Sin duda, pues la acomodo 
a vuestra tesis sentada: 

Yo soy solo el ser; de modo 
que si es mi conciencia todo, 
todo lo demas es nada. 

;Oh maldito escepticismo! 
zNo estdis viendo, hombre inhumane, 
que con atroz ateismo 
lanza vuestra impia mano 
a Dios y al mundo a un abismo, 
siendo el pensamiento humano 
de sus juicios soberano 
y unico juez de si mismo? 

j Horrible es la ciencia, si, 
que hasta de la fe el consuelo 
mata; pues juzgando asi, 
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si existe Dios en el cielo, 
solo es porque existe en mi! 
j Maestro! Vuestra opinién 
que es ilusién confesad, 
y si no es una ilusion, 
mi mente es la autoridad; 
la dicha es mi corazén, 
soy lo que es; y, en conclusién, 
mi verdad es la verdad, 
mi razon es la razén. 


II 


Descartes, después de oir 
a su alumna en aquel dia, 
de tristeza que tenia 
se puso el pobre a morir, 
y asi, muriendo, decia: 
—jAy! z3Qué puedo conocer, 
gran Dios, si ignoro yo mismo 
si es igual pensar y ser? 
~Como salvaré el abismo 
que hay entre el ser y el saber? 
iDénde estas, razén que adoro? 
j Valedme, adorada fe! 
jCual es la verdad que exploro? 
Ya sé que soy: bien, zy qué? 
jNada! Excepto el sé que sé, 
todo lo demas lo ignoro. 
Noble razén!, jsanta fel, 
geternamente estaré 
entre una y otra suspenso? 
No hay duda; pienso que pienso, 
mas lo que pienso no sé. 
iSerA verdad que mi ciencia 
va del ateismo en pos, 
y que sin fe ni experiencia 
VoL. 40.—9 
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no existe mas ley de Dios 
que la ley de la conciencia? 
;Grande es mi error, pese a tal! 
1615 Soy, porque pienso; zy después? 
Después ya no hay bien ni mal, 
pues cada hombre entonces es 
centro del mundo moral. 
ZY cdmo ha de hallar el alma 
1620 en este mundo quietud, 
sin virtud’ que dé la calma, 
sin fe que dé la virtud? 
jSacadme, Dios de bondad, 
de esta eterna confusion! 
1625 ~Mi verdad es la verdad? 
2Mi razon es la razon? 


III 


Cuando Descartes murid, 
Cristina, del sé que sé 
las consecuencias sacd, 

1630 y a Monaldeschi mato, 
diéd a su trono un puntapié, 
su religién abjurd, 

y al fin refugio buscé 
en la catélica fe. 

1.635 Tal fué su historia. De suerte 
que, de cuanto hay aburrida, 
yendo hacia la eterna vida 
que no muere con la muerte, 
el célebre sé que sé 

1640 did al olvido, y de este modo 
hall6é la ciencia en la fe, 
ultima verdad de-todo. 

Y proxima ya a llegar 
a aquel ultimo momento 
1645 en que enganar el pesar 
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es nuestro solo contento, 
decia con humildad, 
pidiendo al cielo perdén: 
—Recibe, Dios de bondad, 
mi postrera confesién; 1650 
es la fe mi autoridad, 
es el mal mi corazén. 
jNo es mi verdad la verdad! 
jNo es mi razon la razon! 


TODO ES UNO Y LO MISMO 
(Axioma de Schelling.) 


A MI AMIGO EL MARQUES DE MOLINS 


PRIMERA PARTE 


A LO IDEAL POR LO REAL 


I 


Juan amaba tanto a Luisa 1655 
como a Luis queria Juana; 
y aunque me exponga a la risa 
de la multitud liviana, 
diré que su simpatia 
rayaba en tales extremos, 1660 
cual la que tener podemos 
ti a tu esposa y yo a la mia. 
Si, Marqués, no os cause espanto 
el que ponga frente a frente 
su encanto con nuestro encanto, 1665 
pues podéis creer firmemente 
que, aunque no se amasen tanto, 
se amaban inmensamente. 
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II 


Mas la muerte, esa tirana 
1670 que siempre el mal improvisa, 
llevandose a Juan y a Juana, 

solos dej6 a Luis y a Luisa. 


III 


Llorando la mala suerte 
de los dos que se murieron, 

1675 los vivos casi estuvieron 
a las puertas de la muerte. 
jSiempre a nuestra vida humana 
es otra vida precisa! 

Asi Luis quedé sin Juana, 

1680 como al perder a Juan Luisa, 
sin que nadie amenguar pueda 
las lagrimas, jay!, que llora; 
como se queda el que queda 
cuando al que se va se adora. 


IV 


1685 Desde entonces, poco a poco, 
tan loca ella como él loco, 
por cuantos sitios frecuentan 
marchan con pasos inciertos, 
tan tristes, tan pensativos 

1690 que parece que alimentan 
las almas de los dos muertos 
los cuerpos de los dos vivos. 
Y al verlos tan sdlo atentos 
a su aventura ilusoria, 

1695 sombra de dos pensamientos 
que alumbran desde la gloria, 
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llama la gente liviana, 

sirviendo al vulgo de risa, 

“la loca por Juan” a Luisa, 

y a Luis “el loco por Juana”. 1700 


Vv 


jLuisa feliz, que en un duelo 
toda su delicia encierra, 
cual angel que por la tierra 
cruza de paso hacia el cielo! 
Suena, suena, angel hermoso, 1705 
en tu dicha malograda, 
porque la dicha sonada 
jes un suefio tan dichoso!... 
jDichoso Luis! Sus tormentos, 
en su suefo delicioso, 1710 
trueca en bellas ilusiones, 
lo que es horrible, en hermoso, 
la realidad, en visiones; 
dias de angustia, en momentos... 
jUna y mil veces dichoso 1715 
aquel que sus sensaciones 
transfigura en pensamientos! 


SEGUNDA PARTE 


A LO REAL POR LO IDEAL 


I 


Rogar con cierto misterio 
en un cierto cementerio 
a una sombra se divisa; 1720 
es que por Juan reza Luisa. 
Otra sombra que hay cercana, 
es Luis, que reza por Juana. 
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Se lamentan los dos vivos 
1725 por sus muertos respectivos 

con corazoén tan ardiente, 

que al mirarse frente a frente, 

dicen la una y el uno: 

—j Qué importuna! —j Qué importuno! 
1730 Y Luis huyendo de Luisa, 

y Luisa de Luis huyendo, 

se marchan, casi corriendo, 

y corren, casi de prisa. 


II 


En el mismo cementerio 

1735 y con el mismo misterio 

se hallan los dos otro dia, 

y mientras Luisa exclamaba: 

“Cuando mi amante vivia 

le hallaba donde le hallaba, 
1740 y hoy, que en la tumba me espera, 

su sombra esta dondequiera”, 

lanzando quejas amantes 

dice Luis del mismo modo: 

“Si todo estaba en ti antes, 
1745 ahora tu estas en todo.” 

Y esta vez menos esquivos, 

o de agradarse mas ciertos. 

después de orar por los muertos 

se hablaron algo los vivos. 


Ill 


1750 Desde entonces los amantes 
dijeron, siempre con fuego, 
una larga oracién antes 
y un corto dialogo luego; 
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mas consignar bien importa 

que, después de algunos dias, 1755 
se fueron haciendo cargo 

que la oracién ya era corta 

y el diadlogo era ya largo. 


IV 


Saliendo del cementerio, 
mas ya sin ningun misterio, 1760 
se miraron otro dia, 
diciendo, jquién lo creeria!: 


—jEs buen mozo! —jPues es bella! 
—jPero aquél!... —jAy! ;Pero aquélla!.., 
Y ella de amor suspirando, 1765 


y Luis atin de amores loco, 
ya no corren, van marchando, 
pero marchan poco a poco. 


Vv 


Asi el buen mozo y la bella, 
al promediar la semana, 1770 
joh fidelidad humana! 
—jSe parece a Juan! —dice ella; 
y él dice: —;Parece a Juana! 
(jPobres Juana y Juan!) Dicho esto, 
uno con otro se junta, 1775 
haciéndolo él, por supuesto, 
en honor de la difunta, 
y ella admitiéndole al lado 
con temor aun no fingido, 
pues si el vivo era ya amado, 1780 
aan el muerto era querido, 
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VI 


Mas era tal la insistencia 
de su enamorada mente 
en dar a su amor presente 
1785 de su muerto amor la esencia, 
que su alma, siempre indecisa, 
piensa que mira realmente 
en Luis, de Juan la presencia; 
la sombra de Juana, en Luisa. 
1790 Y es que nuestro sentimiento, 
por arte de encantamiento, 
haciendo cuerpo la idea 
y lo ya muerto existente, 
transfigura eternamente 
1796 lo que ama en lo que desea. 


VII 


En conclusién: cuando se aman 
con un amor verdadero, 
asi mutuamente exclaman: 
—jComo a él y por él te quiero! 
1800 —jTe amo como a ella y por ella!— 
Asi el buen mozo y la bella, 
fingiendo vivo lo muerto 
y haciendo falso lo cierto, 
que eran los muertos creian, 
1805 creyendo lo que querian. 
Y desde entonces el duelo 
trocando todos en risa, 
Luisa a Luis y Luis a Luisa, 
después de aquella semana, 
1810 se prestan mutuo consuelo, 
creyendo que Juan y Juana 
haran lo mismo en el cielo. 
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LAS DOS LINTERNAS 


A DON GUMERSINDO LAVERDE RUIZ 


De Didgenes compré un dia 
la linterna a un mercader. 
Distan la suya y la mia 1815, 
cuanto hay de ser a no ser. 
Blanca la mia parece; 
la suya parece negra; 
la de él todo lo entristece; 
la mia todo lo alegra. 1820 
Y es que en el mundo traidor 
nada hay verdad ni mentira: 
todo es segun el color 
del cristal con que se mira. 


II 


“Con mi linterna —él dice— 1825 
no hallo un hombre entre los seres.” 
7Y yo que hallo con la mia 
hombres hasta en las mujeres! 
El llamé, siempre implacable, 
fe y virtud teniendo en poco, 1830 
a Alejandro, un miserable, 
y al gran Socrates, un loco. 
Y yo, ;crédulo!, entre tanto, 
cuando mi linterna empleo, 
miro aqui, y encuentro un santo; 1835 
miro alla, y un mdrtir veo. 
jSi! Mientras la multitud 
sacrifica con paciencia 
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la dicha por la virtud 

y por la fe la existencia, 
para él virtud fué simpleza; 

el mas puro amor, escoria; 

vana ilusién la grandeza, 

y una necedad la gloria. 

j Didgenes! Mientras tu celo 
solo encuentra, sin fortuna, 
en Esparta algin chicuelo 
y hombres en parte ninguna, 

yo te juro por mi nombre 
que, con sufrir el nacer, 
es un héroe cualquier hombre 
y un angel toda mujer. 


III 


Como al revés contemplamos 
yo y él las obras de Dios, 
Diogenes o yo engafiamos. 
iCual mentira de los dos? 
EQuién es en pintar mAs fiel 
las obras que Dios crid? 

El cinismo dira que él; 
la virtud dira que yo. 

Y es que en el mundo traidor 
nada hay verdad ni mentira: 
todo es segutn el color 
del cristal con que se mira. 
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LA METEMPSICOSIS 


Hallé una historia, lector, 1865 
en un viejo pergamino, 
donde prueba un sabio autor 
jay! que el variar de destino 
solo es variar de dolor. 


I 


FLOR 


Flor primero, abandonada 1870 
entre unas hierbas broté, 
envidiosa y no envidiada; 
sin ver sol me marchité, 
llorando y sin ser llorada. 


BRUTO 


A bravo alazan subi, 1875 
y de victoria en victoria, 
tras mil riesgos, consegui 
para mi dueno la gloria 
y la muerte para mi. 


PAJARO 


Ave después, hasta el llanto 1880 
Dios me condené a expresar 
con las dulzuras del canto: 
canté, si, mas canté tanto 
que al fin me mato el cantar. 
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MUJER 


1885 Mujer, y hermosa, naci; 
amante, no tuve fe; 
esposa, burlada fui; 
lo que me amo aborreci, 

y me burldé lo que amé. 


SABIO 


1890 Hombre al fin, ciencia y verdad 
buscando en lid malograda, 
fué, desde mi tierna edad, 
mi objeto la inmensidad 
y mi término la nada. 


DICTADOR 


1805 En mi, cuando César fui, 
su honor la gloria fundo. 
Siempre vine, vt y venci; 
adopté un hijo, jay de mil; 
crecid, le amé y me mato. 


HOMBRE 


1900 La escala transmigradora 
de mis cien formas y modos 
vuelvo ya a bajar, y ahora 
un hombre soy que, cual todos, 
vive, espera, sufre y llora. 


III 


1905 Después de saber, lector, 
la historia del pergamino, 
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équé importa ser hombre o flor, 
jay!, si el variar de destino 
sdlo es variar de dolor? 


LOS RELOJES DEL REY CARLOS 


Carlos Quinto, el esforzado, 1910 
se encuentra asaz divertido, 
de cien relojes rodeado, 
cuando va, en Yuste olvidado, 
hacia el reino del olvido. 

Los ve delante y detras 1915 
con ojos de encanto llenos, 

y los hace ir a compas, 
ni minuto mas ni menos, 
ni instante menos ni mas. 

Si un reloj se adelantaba 1920 
el imperial relojero 
con avidez lo paraba, 

y al retrasarlo exclamaba: 
—Mas despacio, ;majadero! 

Si otro se atrasa un instante, 1925 
va, lo coge, lo revisa, 

y aligerando el volante, 
grita: — Adelante, adelante, 
majadero, mas aprisa! 

Y entrando un dia —;Qué tal? 1930 
—le pregunté el confesor—. 
Y el relojero imperial 
dijo: —-Yo ando bien, senor; 
pero mis relojes, mal. 

—Recibid mi parabién 
—siguiéd el noble confidente—; 
mas yo creo que también, 
si ellos andan malamente, 
vos, sefior, no andais muy bien. 
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zNo fuera una ocupacién 
mas digna unir con paciencia 
otros relojes, que son: 
el primero el corazon, 
y el segundo la conciencia? 
Dudo el Rey cortos momentos, 
mas pudo al fin responder: 
—jSi! Mas o menos sangrientos, 
sdlo son remordimientos 
todas mis dichas de ayer. 
Yo, que agoto la paciencia 
en tan necia ocupacidén, 
nunca pensé en mi existencia 
en poner el corazén 
de acuerdo con la conciencia. 
Y cuando esto proferia, 
con su tic-tac lastimero, 
cada reloj que alli habia 
parece que le decia: 
—jMajadero! ;Majadero!... 
—jNecio! —prosiguid—; al deber 
debi unir mi sentimiento, 
después, si no antes, de ver 
que es una carga el poder, 
la gloria un remordimiento. 
Y los relojes sin duelo 
tirando de diez en diez, , 
tuvo por fin el consuelo 
de ponerlos contra el suelo 
de acuerdo una sola vez. 
Y afadid: —Tenéis razén; 
empleando mi paciencia 
en mas santa ocupacion, 
desde hoy pondré el corazén 
de acuerdo con la conciencia, 
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LOS DOS MIEDOS 


Al comenzar la noche de aquel dia, 1975 
ella, lejos de mi, 
—jPor qué te acercas tanto? —me decia—. 
j Tengo miedo de ti! 


II 


Y, después que la noche hubo pasado, 
dijo, cerca de mi: 1980 
— Por qué te alejas tanto de mi lado? 
j Tengo miedo sin ti] 


LA VUELTA AL HOGAR 


Después de un viaje por mar, 
volviendo hacia su alqueria, 
oye Juan con alegria 1985 
las campanas del lugar. 


II 


Llega y maldice lo incierto 
de las venturas humanas, 
al saber que las campanas 
tocan por su padre a muerto. 1990 
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HASTIO 


Sin el amor que encanta, 
la soledad de un ermitafio espanta. 
jPero es mas espantosa todavia 
la soledad de dos en compania! 


MAL DE MUCHAS 


1995 “;Qué mal, doctor, la arrebaté la vida?”, 
Rosaura pregunt6 con desconsuelo. 
“Murié —dijo el doctor— de una caida.” 
“Pues gde donde cayé?” “Cayé del cielo.” 


BODAS CELESTES 


Te vi una sola vez, sdlo un momento; 
2000 mas lo que hace la brisa con las palmas 
lo hace en nosotros dos el pensamiento; 
y asi son, aunque ausentes, nuestras almas 
dos palmeras casadas por el viento. 


LAS DOS ESPOSAS 


Sor Luz, viendo a Rosaura cierto dia 
2005 casandose con Blas, 
“1Oh, qué esposo tan bello! —se decia—; 
jpero el mio lo es mas!” 
Luego, en la esposa del mortal miraba 
la risa del amor, 
2010 y, sin poderlo remediar, jlloraba 
la esposa del Senor! 
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MEMORIAS DE UN SACRISTAN 


Dos de abril.—Un bautizo.—jHermoso dia! 
El nacido es mujer; sea en buena hora. 
Le pusieron por nombre Rosalia. 
La nifa es, cual su madre, encantadora. 
Ya el agua del Jordan su sien rocia; 
todos se rien, y la nifia llora. 
Cruza un hombre embozado el presbiterio; 
mira, gime y se aleja: aqui hay misterio. 


II 


A unirse vienen dos, de amor perdidos. 
El novio es muy galan, la novia es bella. 
zSeran en alma como en cuerpo unidos? 
Testigos: primas de él y primos de ella. 
En nombre del Sefior son bendecidos. 
Unce el yugo al doncel y a la doncella. 
Dejan el templo, y, al salir, se arrima 
un primo a la mujer, y él a una prima. 


III 


{Un entierro! ,Dichosa criatura! 
iFué muerto o se murié? ; Todo es incierto! 
Solos estamos sacristan y cura. 
}Cudn pocos cortesanos tiene un muerto! 
Nacer para morir es gran locura. 
Suenan las diez. La iglesia es un desierto. 
Dejo al muerto esta luz y echo la Ilave. | 
Nacer, amar, morir: después... tquién sabe! 
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EL 0JO DE LA LLAVE 


No te ocupes de cosas ajenas 
ni te entrometas en las cosas de 
los mayores. 


(Kempts, lib. XI, I.) 
I. A LOS QUINCE ANOS 


Dos hablan dentro muy quedo; 
Rosa, que a espiar comienza, 
oye lo que le da miedo, 
ve lo que le da vergiienza. 
Pues jqué hara, que asi la espanta, 
su amiga, a quien cree una santa? 
No sé qué le da sonrojo, 
mas... debe ver algo grave 

por el ojo, 

por el ojo de la llave. 

El corazon se le salta 
cuando oye hablar, y después 
mira... mira... y casi falta 
la tierra bajo sus pies. 
jAy!,Si ya a vuestra inocencia 
no desfloré la experiencia, 
no miréis por el anteojo 
del rayo de luz que cabe 

por el ojo, 

por el ojo de la llave. 

Desde que a mirar empieza, 
de un volcan la ebullicién 
sube a encender su cabeza, 
va a inflamar su corazon. 
Claro, el ser que piensa y siente 
siempre, cual ella, en la frente 
tendra del pudor el rojo 
euando de mirar acabe 
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por el ojo, 
por el ojo de la llave. 

De aquel anteojo a merced 
mira mas... y mas... y mas... 
y luego siente esa sed 
que no se apaga jamas. 

Mas jqué ve tras de la puerta 
que tanto su sed despierta? 
jQué? Que, a pesar del cerrojo, 
ve de la vida la clave 

por el ojo, 
por el ojo de la llave. 

Haciendo al peligro cara, 
ve caer su ingenuidad 
la barrera que separa 
la ilusién de la verdad. 

Pero, jqué ha visto, sefior? 

Yo solo diré al lector 

que no hallara mas que enojo 

todo el que la vista clave 
por el ojo, 

por el ojo de la llave. 

Siguen sus ojos mirando 
que habla un hombre a una mujer, 
y van su cuerpo inundando 
oleadas de placer. 

Su amiga, de gracia llena, 


gno es muy buena? ;Ah!, jsf, muy bucna!... 


pero jhay alguien cuyo arrojo 
de ser mirado se alabe 

por el ojo, 
por el ojo de la llave? 


II. A LOS TREINTA ANOS 


Mas, quince ajios después, Rosa ya sabe 
con ciencia harto precoz 
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que el mirar por el ojo de la llave 
es un crimen atroz. 
2100 Una noche de abril, a un hombre espera: 
la humedad y el calor 
siempre son en la ardiente primavera 
cémplices del amor. 
Himeda noche tras caliente dia... 
2105 Rosa aguarda febril. 
jCuanta virtud sobre la tierra habria 
si no fuera el abril! 
Y como ella ya sabe lo que sabe, 
después que el hombre entré, 
2110 de hacia el frente del ojo de la llave 
cual de un espectro huyéo. 
Y cuando al lado de él, junto a él sentada, 
en mudo frenesi 
se hablan ambos de amor sin decir nada; 
2115 Rosa prorrumpe asi: 
“;El ojo de la llave esta cerrado? 
jAy, hija de mi amor! 
Si ella mirase, como yo he mirado... 
Voy a cerrar mejor.” 


EL AMOR Y LA FE 


Al pie del retrato de Quintana, 
en el dibum de la sefiora condesa 
de Antillén. 


2120 Jamas canté la fe ni los placeres, 

pero probod su musa soberana 

que no son ilusiones los deberes 

ni el patriotismo una palabra vana. 

Mas, no adorando a Dios ni a las mujeres, 
£125 gcomo amaba y creia el gran Quintana? 

Yo, exceptuando el amor, nada deseo. 

Si suprimis a Dios, en nada creo, 
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EL GAITERO DE GIJON 


A mi sobrina Guillermina Cam- 
poamor y Dominguez. 


I 


Ya se esta el baile arreglando. 
Y el gaitero, gddénde esta? 
“Esta a su madre enterrando, 
pero en seguida vendra.” 
“Y gvendra?” “Pues z;qué ha de hacer?” 
Cumpliendo con su deber 
vedle con la gaita... pero 
jcomo traera el corazon 

el gaitero, 

el gaitero de Gijon! 


II 


tPobre! Al pensar en su casa 
toda dicha se ha perdido, 
un llanto oculto le abrasa, 
que es cual plomo derretido. 
Mas, como ganan sus manos 
el pan para sus hermanos, 
en gracia del panadero 
toca con resignacioén 

el gaitero, 

el gaitero de Gijon. 


Ill 


No vid una madre mas bella 
la nacién del sol poniente... 
pero ya una losa de ella 
le separa eternamente. 
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Gime y toca! ;Horror sublime! 
Mas, cuando entre dientes gime, 
no bala como un cordero, 
2155 pues ruge como un leén 
el gaitero, 
el gaitero de Gijon. 


IV 


La nina mas bailadora, 

“;Aprisa! —le dice— japrisa!” 
2160 Y el gaitero sopla y llora, 

poniendo cara de risa. 

Y al mirar que de esta suerte 

llora a un tiempo y los divierte, 

jsilban, como Zoilo a Homero, 
2165 algunos sin compasion, 

al gaitero, 
al gaitero de Gijon! 


V 


Dice el triste en su agonfa, 
entre soplar y soplar: 
2170 “Madre mia, madre mia! 
jComo alivia el suspirar!” 
Y es que en sus entranas zumba 
la voz que apago la tumba; 
jvoz que, pese al mundo entero, 
2175 siempre la oira el corazén 
del gaitero, 
del gaitero de Gijén! 


VI 


Decid, lectoras, conmigo: 
jCuanto gaitero hay asf! 
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iPreguntais por quién lo digo? 
Por vos lo digo y por mi. 
iNo veis que al hacer, lectoras, 
doloras y mas doloras, 
mientras yo de pena muero 
vos las recitdis, al son 

del gaitero, 
del gaitero de Gijon?... 


CUESTION DE FE 


Ya el amor los hastia 
y hablan de astronomia; 
y en tanto que él, impio, 
llama al cielo el vacio, 
jella, con santo celo, 
llama al vacio el cielo! 


VERDAD DE LAS TRADICIONES 


I 


Vi una cruz en despoblado 
un dia que al campo fui, 
y un hombre me dijo: —Alli 
maté a un ladrén un soldado. 


II 


Y... toh pérfida tradicién!... 
cuando del campo volvi, 
otro hombre me dijo: —Alli 
maté a un soldado un ladron, 
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EL AMOR Y EL INTERES 


Sentia envidia y pesar 
una nifia que veia 
que su abuela se ponia 
2205 en la garganta un collar. 
“+Necia! —la abuela exclamé—, 
gpor qué me envidias asi? 
Este collar ira a ti 
después que me muera yo.” 
2°10 Mas la nifia, que atin no vela 
con la ficcién la codicia, 
le pregunta sin malicia: 
“Y zmorirds pronto, abuela?” 


UNA CITA EN EL CIELO 


“En la noche del dia de mi santo 
2915 —a Londres me escribiste— 
mira la estrella que miramos tanto 
la noche en que partiste.” 
Pasé la noche de aquel dia, y luego 
me escribiste exaltada: 
2290 “Uni en la estrella a tu mirar de fuego 
mi amorosa mirada.” 
Mas todo fué ilusién; la noche aquella, 
con harta pena mia, 
no pude ver nuestra querida estrella... 
2225 porque en Londres llovia. 
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ROSAS Y FRESAS 


I 


Porque Ileno de amor te mandé un dia 
una rosa entre fresas, Juana mfa, 
tu boca, con que a todos embelesas, 
bes6 la rosa sin comer las fresas. 


II 


Al mes de tu pasién, una mafiana 
te envié otra rosa entre las fresas, Juana; 
mas tu boca, con ansia, y no amorosa, 
comio las fresas sin besar la rosa. 


EL BUEN EJEMPLO 


Dejo un proyectil perdido, 
de una batalla al final, 
junto a un asistente herido, 
medio muerto a un general. 
Mientras grita maldiciente 
el general: “; Voto a brios!”, 
resignado el asistente 
murmuraba: “;Creo en Dios!” 
Callan, volviendo a entablar 
este didlogo al morir: 
“Tu, que haces, Blas7” “2 Yor Kezar. 
iY vos, seor?” “;Maldecir! 
2 Quién te ensefid a orar?” “Mi madre.” 
“(La mujer todo es piedad!” 
“:Y a vos a jurar?” “Mi padre.” 
“Claro, siendo hombre...” “Es verdad.” 
“Rezad, seflor, como yo,” 
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“Eso es tarde para mi. 
Yo no creo... porque no. 
Ta zpor qué crees?” “Porque si.” 

“Ya hay buitres en derredor 
que nos quieren devorar.” 

“iSon los Angeles, sefor, 
que nos vienen a salvar!” 

Y ambos decian verdad, 
pues a menudo se ve 
que halla buitres la impiedad 
donde halla angeles la fe. 

“: Adiés, senor!” “z;Dénde vas?” 
“Voy alli...” “zDonde es alli?” 
“A la gloria...” “,Y¥ dejas, Blas, 
a tu general aqui? 

No me dejes, mal amigo.” 

“Pues venga esa mano...” “Ten; 
y, aunque dudé, iré contigo, 
creyendo en tu Dios también.” 

Y asi, cuando ya tenian 
una misma fe los dos, 
abrazados repetian 
el “;Creo en Dios! ;Creo en Dios!” 

Y, como era ya un creyente, 
paso lo que es natural; 
que, abrazado a su asistente, 
subié al cielo el general. 


LA INSURRECCION DEL AGUA 


Una fuente de un valle en Santa Elena 
ve correr Napoleon 
cierto dia de invierno en que la pena 
le atrofia el corazén. 
“Como yo —murmuré—, que impenitente 
caeré en el atadd, 
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aspirando a ser mar vive esta fuente 
en perpetua inquietud.” 2285 
Y una pobre aguadora que le ofa, 
contest6 a Napoledén: 
“El agua, con su eterna rebeldia, 
huye de la opresién. 
4Como, sefior, el agua de las fuentes 2290 
tranquila podra estar, 
si la arrastran, en tierra, las pendientes, 
los vientos en el mar?” 
Sintiendo un frio que le llega al alma, 
dice el héroe: “Es verdad; 2205 
buscando el agua en su nivel la calma 
busca la libertad. 
La insurreccion del agua de esta fuente 
no se podra calmar 
hasta que halle cabida suficiente 2300 
en la extensién del mar. 
Con los diques que alzé mi tirania 
he faltado al deber, 
y trajo, en vez del orden, la anarquia 
mi omnimodo poder. 2305 
1 S{l, sil Pese a mi nombre, no es la historia 
una vieja locuaz, 
cuando dice que el mundo, antes que gloria, 
pide a los dioses paz.” 
Y terminé diciendo: “En el planeta 2810 
la loca humanidad, 
como esa agua que corre, estara quieta 
cuando esté en libertad.” 
y¥Y al pensar que ha llevado el desconcierto 
al mundo su poder, 2315 
con la cara mds livida que un muerto 
mira el agua correr! 
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LA FE DE LAS MUJERES 


Cierto monte por su altura 

no deja ver el mar 
2320 desde la casa del cura 
de un lugar. 

Para ampliar el horizonte, 
con un cuento baladi 
transporto el cura aquel monte. 

2325 ,Como? Asi: 

“A las que una piedra, dijo, 
lleven de aquel monte, Dios 
les dara, a algunas, un hijo, 

y, a otras, dos.” 
2330 Hubo mujer diligente 
que se llev6 de una vez, 
no una piedra solamente, 
sino diez, 
Con fe, rubias y morenas 
2335 fueron al monte a buscar 
mas hijos-piedras que arenas 
tiene el mar. 

Despojando grano a grano 
las nifias el monte aquel, 

2340 lo pusieron como el llano 
a un nivel. 

Perdio asi el monte su altura, 
y al fin vino a resultar 
que desde casa del cura 

2345 se vid el mar. 

; Como cree con las entrafias 
toda mujer, cuando cree, 
transporta hasta las montafias 

con la fe! 
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LA COPA DEL REY DE THUL& 


“i Me quieres?”, le preguntdé 
un galan a una doncella. 
El era muy pobre, y ella 
le contest airada: “;No!” 
Qued6 él lleno de pesar 
sobre una roca sentado, 
y al verse tan despreciado 
se eché de cabeza al mar. 
Llegé al fondo y, al morir, 
tentando un caliz, lo asié, 
pens6 en Dios... nad6... subid 
y dijo: “;Quiero vivir!” 
Cuando hizo a la orilla pie, 


vio el caliz de oro, en que habia 


un letrero que decia: 

Copa del rey de Thulé. 
Sobre la roca después 

se hablaron él y ella asi: 


“Soy rico, gme quieres?” “Si.” 


“Dame un beso...” “Y dos y tres...” 


Mas cuando le fué a besar, 
viendo él la codicia de ella, 
rechazando a la doncella, 
la eché de cabeza al mar. 


LA SANTA REALIDAD 


tInés!, t@ no comprendes todavia 
el ser de muchas cosas. 
zCémo quieres tener en tu alqueria, 
si matas los gusanos, mariposas? 
Cultivando lechugas Diocleciano, 
ya decia en Salerno 
que no halla mariposas en verano 
el que mata gusanos en invierno. 
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zPor qué hacer a lo real tan cruda guerra 
cuando dan sin medida 
almas al cielo y flores a la tierra 
2385 las santas impurezas de la vida? 
Mientras ven con desprecio tus miradas 
las larvas de un pantano, 
el que es sabio, sus perlas mas preciadas 
pesca en el mar del lodazal humano. 
2390 Tu amor a lo ideal jamas tolera 
los insectos, por viles. 
;Qué error! jSeria estéril, si no fuera 
el mundo un hervidero de reptiles! 
El despreciar lo real por lo sofiado 
2395 es una gran quimera; 
en toda evolucién de lo creado 
la materia al bajar sube a su esfera. 
Por gracia de las leyes naturales 
se elevan hasta el cielo 
2400 cuando logran tener los ideales 
la dicha de arrastrarse por el suelo. 
Tu dejaras las larvas en sus nidos 
cuando llegue ese dia 
en que venga a abrasarte los sentidos 
2405  €l demonio del sol del mediodia. 
Vale poco lo real, pero no creas 
que vale mas tampoco. 
el hombre que, aferrado a las ideas, 
estudia para sabio y llega a loco. 
2410 Tu adoraras lo real cuando, instruida 
en el ser de las cosas, 
acabes por saber que en esta vida 
no puede haber, sin larvas, mariposas. 
j Piensa que Dios con su divina mano 
2415 bendijo lo sensible 
el dia que, encarnandose en lo humano, 
lo visible amasé con lo invisible! 
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LA CRUZADA DE PACHIN 


Como cruzado, a Judea 
fué de escudero Pachin 
con el abad de la aldea 

de Serin. 

Para hacer un relicario 
juro traer a su amor 
un pedazo del sudario 

del Senor. 

Pero Pachin jno sabria 
que, si Dios bajé a morir, 
volvi6 al cielo al tercer dia 

a subir? 

Y si la tumba sagrada 
no encerr6é a Cristo jamas, 
zqué hallo en ella? , Polvo y nada, 

nada mas! 

“Por un sepulcro vacio . 
—Pachin se atrevid a decir— 
jcuanto hombre viene, Dios mio, 

a morir!” 

Y sin lograr los tesoros 
que, al ir, pensaba traer, 
le vapulearon los moros 

al volver. 

Perdié la fe en tal jornada... 
y se condeno por fin. 

Asi acabé la cruzada 
de Pachin. 
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EL ORIGEN DEL MAL 


r 


Sabra todo el que estudie esta dolora, 

si ya no lo sabia, 

que el] diablo antiguamente, como ahora, - 

era un bribon de la mayor cuantia. 

2450 Y sabra con escandalo la gente 

con qué vil artificio © 

pudo el diablo probar que es solamente 

prolongacion de la virtud el vicio. 


II 


Le dijo Dios a un angel cierto dia 
2455 en viejo castellano: 
“Bajaras al Edén de parte mia 
a animar con mi aliento el barro humano.” 
Y bajé. Y las virtudes eardinales 
trajo de la alta esfera, 
2480 para nervios de Adan, por ser iguales 
a un haz de filamentos de palmera. 


Til 


Una tarde que el Angel contra un pino 
se durmiéd dulcemente, 
el demonio llegé por un camino 
2465 que es cauce en julio y en abril torrente. 
Y como es un traidor, diestro en su oficio, 
probé el diablo con mafia 
que va entrafado en la virtud el vicio, 
como se halla el castano en la castafia. 
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eat ee ere 
Y estirando, a medida de su gusto, 2470 
las fibras vegetales, 
paso de un justo medio a un cabo injusio 
a todas las virtudes cardinales, 
Y resulté pecado la belleza; 
el poder, tiranfa; 2275 
un horror a la especie, la pureza; 
y el grande amor a Dios, idolatria. 
La esperanza, extendida, hace que el hombre, 
aspirando a la gloria, 
se lance a la ambicién, porque le nombre 2480 
sol de primera magnitud la historia. 
Y ayer perseguidor y hoy perseguido 
con el fuego y el hierro, 
va el hombre con su gloria haciendo un ruido 
como el que hace la res con el cencerro. 
Y hasta es la caridad una estulticia, 
y no existe conciencia, 
si la ley que hace Dios eon gran justicia 
la aplica la bondad con gran clemencia. 
Y gqué es la fe agrandada? Un buen deseo 
llevado al desvario; 
hay creyente, mas tonto que un ateo, 
que es, mds bien que un fanatico, un impio. 
Y lo justo, Sefior, gqué es de lo justo, 
si, con mayor pericia, 
después del juez, con fallo mas augusto, 
la equidad ajusticia a la justicia? 


2485 


2490 


2495 


IV 


Ya veis que maté el diablo en lo futuro 
lo bueno y verdadero, 
como el que sorbe un huevo esta seguro 
que se come un presunto gallinero. 
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Vv 


Duerme el Angel, y el diablo, que celebra’ 
su dejadez tranquila, 
huye escurriendo el cuerpo de culebra, 
2505 reptil en tierra y en el agua anguila. 


VI 


Tocando el polvo, un halito del cielo 
pas6 como un conjuro, 
y Adan y Eva después surgen del suelo 
vestidos con sus trajes de aire puro. 
2510 Sin linde el vicio y la virtud, absortos 
ven con hondas miradas, 
que, siendo las virtudes vicios cortos, 
los vicios son virtudes alargadas. 


Vil 


Después que de Adan y Eva recibieron 
3515 esta herencia tan triste, 
por el mundo sus hijos se esparcieron 
buscando una ventura que no existe. 
Y unas veces gimiendo, otras llorando, 
las pobres criaturas 
2520 en cenizas de muertos van cavando 
para otros nuevos muertos sepulturas. 
j Paciencia, hijos de Adan! Ya un gran cristiano 
en vuestro honor decia 
que, al marchar por el mundo el ser humano, 
2525 si el demonio le mueve, Dios le guia} 
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EL VACIO DEL ALMA 


Aunque, buscando impresiones, 


cruza la tierra y el mar, 
nunca se llena el vacio 

del alma de Soledad. 

De la vida que maldice 
sintiendo el terrible afan, 
joven, rica, sana y bella, 
desolada viene y va 

desde la ciudad al campo, 
desde el campo a la ciudad, 
y nunca aquel gran vacio 
Ilegan a terraplenar 

ni la historia ni la ciencia, 
ni lo real ni lo ideal, 

por mas que con el estudio 
le llegaron a prestar 

la religién sus misterios, 

el tiempo su eternidad. 


Il 


Y al fin a Ja nifia ilusa 
la hubiera muerto el pesar, 
si no fuera porque un dfa, 
por obra providencial, 
llené el inmenso vacfo 
del alma de Soledad 
el perfume de una rosa 
que le regalé un galan. 
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EL CANDIL DE CARLOS V 


En Yuste, en la pobre cama 
de una pobre habitacién 
alumbrada por la llama 
de un candil, medio vel6én, 

sonando esté Carlos Quinto 
que en un duelo personal 
ve a sus pies, en sangre tinto, 
al rey francés, su rival. 

Se incorporo de ira loco; 
mas paso un viento sutil 
que movié la luz un poco 
de velén, medio candil, 

y, tosiendo, con cuidado 
se arropo el emperador, 
por si aquel aire colado 
puede mas que su valor; 

y “zPor qué el cielo consiente 
—dice el héroe ya febril— 
que mate a todo un valiente 
lo que no apaga un candil?” 


EL CIELO DE LEOPARDI 


jGenio infeliz! En su postrer momento 
a su amiga la muerte le decia: 
“Dame la nada, esa region vacia 
en que no hay ni placer ni sufrimiento. 
Donde se halla la vida esta el tormento.” 
“Dame paz en la nada —repetia—, 
y mata con el cuerpo el alma mia, 
esta amarga raiz del pensamiento.” 

Al oirle implorar de esta manera, 
consolando al filésofo afligido, 
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la muerte le responde: “Espera, espera, 

que, en pago de lo bien que me has querido, 
manana te daré la muerte entera 

y volveras al ser del que no ha sido.” 2585 


CONTRADICCIONES 


Se halla con su amante Rosa 
a solas en un jardin, 
y ya su empresa amorosa 
iba tocando a su fin, 
cuando ella, entre la arboleda, 2590 
trasluce el grupo encantado 
en que, en cisne transformado, 
ama Jupiter a Leda; 
y encendida de rubor, 
viendo el grupo repugnante, 2595 
se alza, rechaza al amante, 
y exclama huyendo: “jQué horror!” 


II 


Corrida del mal ejemplo, 
entra a rezar en un templo; 
mas al ver Rosa el ardor 2600 
con que, en el altar mayor, 
una Virgen de Murillo 
besa a un nifio encantador, 
volviéd en su pecho sencillo 
la llama a arder del amor. 2605 
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Ill 


z~Serd una ley natural, 
como afirma no sé quién, 
que por contraste fatal 
lleva un mal ejemplo al bien 
2610 y un ejemplo bueno al mal? 


LA POESIA 


I 


Del mundo en las edades misteriosas, 
el que todo lo crea 
dio el alma con la misica a las cosas 
y al espiritu cuerpo con la idea. 


II 


2615 Conquistando después la Poesia 
de las artes la palma, 
se hizo, uniendo la idea y la armonia, 
alma del cuerpo y cuerpo de nuestra alma. 


BAUTISMOS QUE NO BAUTIZAN 


I 


Cierto cura en Torrevieja 
2620 bautiz6 a una nifa un dia 
con el agua que cabia 
en una concha de almeja. 
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La poca agua bautismal 
obr6 en la nifia de modo 
que no le borré del todo 
el pecado original. 

La dejé mal bautizada 
el cura, porque sabia 
que asi la nifia seria 
una furia en forma de hada; 

furia de instinto tan fiero, 
que mato a muchos de amor. 
Atrae al hombre el dolor 
como el iman al acero. 

Y aunque hizo a tantos penar, 
fué ella amada hasta morir; 
que el saber hacer sufrir 
es saber hacerse amar. 


II 


Pensando en esta conseja, 
mil veces me he preguntado 
si a ti te habra bautizado 
- el cura de Torrevieja. 


JUSTOS POR PECADORES 


Tronaba tanto aquel dia, 
que, viendo al cielo irritado, 
“Castiga sdlo al culpado”, 
una devota decia. 

Mas cuando al cielo pedia 
contra el culpado rigor, 
perdonando al pecador, 
cay6 en un Arbol del huerto 
un rayo, que dejéd muerto 
en su nido a un ruisefior. 
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LA COPA ETERNA 


De las penas de muerte que ejecuta 

nuestro destino impio, 

2655 en Sécrates se llama la cicuta, 
en Cristo hiel y en los demas hastio. 


CEGUEDADES DE LA FE 


Hoy recuerdo con espanto 
que, de nifio, recé un dia 
ante un busto que creia 
2660 que era la imagen de un santo. 
Mas supe, cuando llegué 
a la edad de la razén, 
que el santo ante el cual recé 
era un busto de Neron. 


LO QUE HACEN PENSAR LAS CUNAS 


2665 Después que sobre la losa 
recé con armor ardiente 
por la que, por fin dichosa, 
descansa perpetuamente, 
pude a la salida ver 
2670 que a una nifa, con encanto, 
daba besos la mujer 
del guardian del camposanto. 
Y estremecido al mirar 
a la pobre criatura, 
2675 a quien faltaba apurar 
el caliz de la amargura, 
en medio de mi tristeza 
“casi es mas triste —pensaba— 
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mirar la vida que empieza 

que ver la vida que acaba”, 
Por eso, al atravesar 

esta vida de dolor, 

si los sepuleros pesar, 

las cunas me dan horror. 


POR SI ACASO 


“El dia de la Justicia, 
hasta los mismos objetos 
revelaran los secretos 
que hoy esconde la malicia.” 
Al oir esta noticia 
del parroco de un lugar, 
por si podrian contar 
los secretos que alumbraron, 
todas las ninas echaron 
sus lamparillas al mar. 


LA VOZ DE LA CONCIENCIA 


Am6 a Andrés la bella Inés 
con tan ciega idolatria, 
que hasta a un loro que tenia 
le ensend a llamar a Andrés. 

Pas6 el tiempo y se olvido 
de su Andrés Inés la bella, 

y un Teodoro, infiel como ella, 
a celos la asesino. 

Y cuando, al morir, Inés 
llamo gimiendo a Teodoro, 
mas constante que ella, el loro 
repetia: “;Andrés! ;Andrés!” 
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EL AMOR NO PERDONA 


Murié Julia, maldecida 
por un hombre a quien vendio, 
y en el punto en que dejo 
2710 el presidio de la vida, 
la dijo Dios: “;Inconstante!”, 
ve al Purgatorio a sufrir, 
y reza hasta conseguir 
que te perdone tu amante.” 
2715 “:Oh cudn grande es mi alegria 
—dijo ella— en sufrir por él! 
}Quien no perdona a una infiel 
es que la ama todavia!” 
Y al Purgatorio bajo 
2720 contenta, aunque condenada, 
pensando que aun era amada 
del hombre a quien ofendio. 
Y cuando, al fin, con pesar, 
le dié6 su amante el perdon, 
2725 se le oprimié el corazon 
hasta romper a llorar. 
Y Julia, ya absuelta, es fama 
que, llena de desconsuelo, 
decia, entrando en el Cielo: 
2730 “;Me perdona!... ;}Ya no me ama!...” 


EL ARTE DE SER FELIZ 
A la settora dofia Enriqueta Carrasco. 


I 


No acierto, Enriqueta hermosa, 
como has llegado a pensar 
que yo te puedo ensefiar 
el arte de ser dichosa. 
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jAy! Es en vano que acudas 2735 
a mi catedra a aprender. 
Mi saber llega a saber 
que dudo... hasta de mis dudas. 

Solo al hablar de ilusién 
me asalta desde el vacio 2740 
una rafaga de hastio 
que hiela mi corazon 

El que duda siempre esta 
en una angustia suprema 
resolviendo este problema: 2745 
“iSi sera? 2Si no sera...?” 


II 


En cambio, el que no cree en nada 
lleva, exento de ilusidn, 
dentro de su corazon 


la conciencia emparedada. 2750 
Y, a ratos afortunado, 
vive en el mundo sin pena, 
comiendo la fruta ajena, 
con cercado o sin cercado. 
9755 


Sabe por su buena suerte, 
el hombre que es descreido, 
que es un balsamo el olvido 
y un gran descanso la muerte. 
Por eso, cuando afanada 
quieras encontrar reposo, 2760 
ten presente que el dichoso 
lo cree todo... o no cree nada. 


III 


Y ya que por tu virtud 
eres una gran creyente 
que sabe llevar de frente 2765 


2770 


2775¢ 


3780 


2760 
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la alegria y la salud, 
imita la fe de aquellas 
que, a través de un santo velo, 
jamds advierten que el cielo 
tiene mds nubes que estrellas. 
Cree mucho y obra de modo 
que, haciendo santo el dolor, 
aceptes hasta el amor, 
con retéricas y todo. 
Con fe o sin fe, tu reniega 
de mi incertidumbre odiosa, 
y si quieres ser dichosa, 
no dudes: afirma o niega. 


SAN MIGUEL Y EL DIABLO 


I 


Despertando en sus vecinas 
la mas piadosa ternura, 
asi les decia el cura 
de San Miguel de Salinas: 


II 


“La que a Dios quiera ser fiel, 
que ponga con gran cuidado 
sus donativos al lado © 
del busto de San Miguel. 
Pues cuando el diablo, el dinero 
mira a su lado caer, 
se llega él mismo a creer 
tan santo como el primero. 
Jamas olvidéis que Dios 
os concede un solo amante, 
y que el diablo os da, inconstante, 
Imas de un novio... y mas de dos!” 
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III 


1Ma4s de dos!... El dia aquel 
tan sdlo al diablo se honré, 
pues ni un céntimo cayé 
del lado de San Miguel. 

Y es que, sin duda, hay vecinas 
que, en cuestiones de ternura, 
creen mas al diablo que al cura 
de San Miguel de Salinas. 


LAS LOCAS POR AMOR 


“Te amaré, diosa Venus, si prefieres 
que te ame mucho tiempo y con cordura.” 
Y respondié la diosa de Citeres: 
“Prefiero, como todas las mujeres, 
que me amen poco tiempo y con locura.” 


LA LEY DE LAS MADRES 


Llevada por su ciega idolatria, 
subié al Cielo una madre a ver a un hijo, 
y no hallandole alli, como creia, 
bajé al Infierno, y blasfemando dijo: 
—Sufriré al lado de él, y de este modo 
cumpliré el principal de mis deberes; 
porque el amar a un hijo mas que a tcdo 
es la gran ley de Dios de las mujeres. 


DESPUES DEL PRIMER SUENO 


Se casaron los dos, y al otro dia 
la esposa, con acento candoroso, 
al despertar, le pregunté al esposo: 
—,Me quieres todavia? 
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RESABIOS DEL VICIO 


2820 —Insultais, bostezando, a quien os ama 
—le dice a Luis Catorce cierta dama—-; 
si daros por esposa el cielo quiso 
una infanta inocente, 
zqué os falta en vuestro casto paraiso? 
2825  Y el gran rey le responde: —La serpiente. 


FELIZ IGNORANCIA 


Oyendo a un confesor que aseguraba 
que matan al amor los desengajfios, 
le pregunté una joven de quince anos: 
—Pero jel amor se acaba? 


GUERRA DE ALMAS 


28:0 Dama y galan: él la ama 
hasta perder con el amor la vida, 
y, cuando ya la olvida, ; 
prendada del galan muere la dama. 


II 


Aprenda el que leyere 
1835 la gran verdad que este precepto encierra: 
lo mismo que en la guerra, 
en el amor el que no mata, muere. 


POESIAS 


EL PAJARO MENSAJERO 


Un pajaro solté que, alzando el vuelo, 


en busca de mi amor entré en el cielo. 
En la carta que el pajaro llevaba, 
recordando mis intimas ternuras, 

a mi amor le encargaba 

que me hablase del cielo y sus venturas. 
El pajaro volvid con la respuesta; 

pero llegé borrada, 

porque entre el hombre y Dios se halla interpuesta, 
la noche sin estrellas de la nada. 


EL PEOR DE LOS MUNDOS 


2840 


2846 


A mi querido sobrino Ramén R. Valdés. 


I 


Escribe un pensador: “Tengo delante 
un cielo sin estrellas o estrellado; 
la luna, ya en creciente, ya en menguante, 
y un sol que viene o va, limpio o nublado. 

El aire es de Poniente o de Levante, 
mar azul, campo erial, florido el prado, 
siempre igual, sombra o luz, calor o frio, 
este mundo exterior me causa hastio.” 


T) 


Y sigue: “No hay un atomo en reposo, 
ni en lo moral una verdad probada: 
se llama bien al mal, feo a lo hermoso, 
fe a la ilusién y dicha a la sonada. 
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2860 Aqui lo cyerto es falso, alli es dudoso, 
por lo cual sdlo sé que no sé nada; 
y, al fin, si el mundo real me hastia tanto, 
este mundo interior me causa espanto.” 


MI VIDA 


En mi vida infeliz paso las horas, 
2863 mientras llega la muerte, 
convirtiendo en doloras 
las tristes ironias de la suerte. 


CANTARES (*) 


AMOROSOS 


La amo tanto, a mi pesar, 
que aunque yo vuelva a nacer, 
la he de volver a querer 2870 
aunque me vuelva a matar. 


Esta tu imagen, que admiro, 
tan pegada a mi deseo, 
que, si al espejo me miro, 
en vez de verme, te veo. 2875 


Perdi media vida mia 
por cierto placer fatal, 
y la otra media daria 
por otro placer igual. 


Mas cerca de mi te siento 2880 
cuanto mas huyo de ti, 
pues tu imagen es en mi 
sombra de mi pensamiento. 


(*) Los Oantares se publicaron con las Doloras. Mas 
tarde fueron incluidos en la segunda edicién de las Hu- 
moradas. Conservamos en los aqui escogidos la divisién 
con que los distinguié Campoamor. 
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2€85 


2890 


2895 


2200 


2905 


2910 


Suefie o vele, no hay respiro 
para mi ardiente deseo, 
pues suefio cuando te miro 
y cuando suefio te veo. 


Marcho a la luz de la luna 
de su sombra tan en pos, 
que no hacen mas sombra que una, 
siend» nuestros cuerpos dos. 


Nunca, aunque estés quejumbrosa, 
tus quejas puedo escuchar, 
pues como eres tan hermosa, 
no te oigo, te miro hablar. 


Ten paciencia, corazon, 
que es mejor, a lo que veo, 
deseo sin posesién 
que posesién sin deseo. 


Porque en dulce confianza 
contigo una vez hablé, 
toda la vida pasé 
hablando con mi esperanza, 


Vuélvemelo hoy a decir, 
pues, embelesado, ayer 
te escuchaba sin ofr 

y te miraba sin ver. 


Tras ti cruzar un bulto 
vi por la alfombra; 
ciego el pufial sepulto... 
y era tu sombra. 
,Cuanto, insensato, 
te amo, que hasta de celos 
tu sombra mato! 
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EPIGRAMATICOS 


Que me vendiste se cuenta, 
y anaden, para tu dafio, 
que te dieron por mi venta 
monedas de desengafio. 


Que es corto sastre, preveo, 
para el hombre la mujer, 
pues siempre corta el placer 
estrecho para el deseo. 


Por que esté mas escondido, 
de tal modo te lo cuento, 
que entre mi boca y tu oido 
no quiero que esté ni el viento. 


El mismo amor ellas tienen 
que la muerte a quien las ama; 
vienen si no se las llama, 
si se las llama no vienen. 


Sin antifaz te veia, 
y una vez con él te vi; 
sin él no te conocia, 
mas con él te conoci. 


Ni te tengo que pagar, 
ni me quedas a deber; 
si yo te ensené a querer, 
ta me ensenaste a olvidar. 


Si te ha absuelto el confesor 
de aquello del Cabafal, 
o ta te confiesas mal, 
o él te confiesa peor. 
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Mira que ya el mundo advierte 
que, al mirarnos de pasada, 
tu te pones colorada, 
yo, palido cual la muerte. 


Cuando pasas por mi lado 
sin tenderme una mirada, 
gno te acuerdas de mi nada, 
o te acuerdas demasiado? 


Yo no soy como aquel santo 
que did media capa a un pobre; 
ten de mi amor todo el manto, 
y si te sobra, que sobre. 


Es el amor un galan 
que ni hambre ni hartura quiere, 
pues le mata el mucho pan 
y con poco pan se muere. 


Testigo de eterno amor, 
le di una flor a mi amante; 
mi suerte fué que la flor 
tan solo duré un instante. 


Quisiera al jardin volver 
de tu carifioso amor 
Si se pudiera coger 
dos veces la misma flor. 


De noche, solo y a pie, 
voy a tu lado, y me acuesto, 
me vuelvo y nadie me ve... 
Todo en suefios, por supuesto. 


Casi te lo agradeci 
cuando el engafio toqué, 
pues si loco me acosté, 
fildsofo amanecf, 
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Te pintaré en un cantar 2975 
la rueda de la existencia: 
pecar, hacer penitencia 
y luego vuelta a empezar. 


Si es facil una hermosa, 
voy y la dejo; 
si es dificil la cosa, 
también me alejo. 
Ninas, cuidad 
de amar siempre con facil 
dificultad. 2985 


2980 
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Fui un dia a la ciudad 
y me volvi al otro dia, 
pues mi mejor compania 
es la mayor soledad. 


Dejandome en paz sufrir 2990 
puedes, ventura, pasar, 
pues como te has de marchar, 
no gozo en verte venir. 


Cuando las penas ajenas 
mido por las penas mias, 2995 
jquién me diera a mi sus penas 
para hacer mis alegrias! 


1Qué divagar infinito 
es éste en que el hombre vive, 
que siente, piensa y escribe 3000 
y luego borra lo escrito! 
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Mal hizo el que hizo el encargo 
de hacer las cosas al gusto; 
todo es corto o todo es largo, 
y nada nos viene justo. 


Si ayer tropecé bastante, 
hoy tropiezo mucho mas; 
antes, mirando adelante; 
después, mirando hacia atras. 


EL DRAMA UNIVERSAL (*) 
ESCENA IV 
La transmigracién a un mdrmol 
Lugar de la escena: Un cementerio. 
Personajes: Honorio, JESUS EL Mago, SOLEDAD 


Argumento: Como el sentimiento tiende a la metempsico- 
sis, después de la muerte de Soledad, Honorio pide a Je- 
sts el Mago le conceda la gracia de transmigrar al mar- 
mol de la tumba de su amada. 


Oh vida, mezcla de inquietud y calma, 
alternativa infiel de paz y guerra, 
rebelién de la carne contra el alma, 
lucha eterna del cielo y de la tierra! 


— 


(*) Se public6 por primera vez en Madrid el afio 
1869 en la imprenta y estereotipia de Rivadeneyra; des- 
de entonces se ha reimpreso muchas veces en Madrid, 
Valencia, Barcelona, Paris, Reptblicas americanas del 
Sur y Estados Unidos. La Ultima edicién es la de la 
Casa Editorial Sopena, de Barcelona, tomo III de las 
Obras poéticas completas de Campoamor. 

“,.. Antes de presentar a nuestros lectores una sucinta 
resefia de la idea fundamental del poema —dice don 
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Venciendo a Soledad el desaliento, 
después de su aparente desengafio, 
entré6 como novicia en un convento, 
y novicia sali6, muriendo al afi. 


Ezequiel Ordéfiez en el ditirdmbico prélogo a la tercera 
edicién del Drama universal, Madrid, V. Sudrez, 1873— 
permitasenos delinear a grandes rasgos los principales 
personajes que en ella figuran. Bstos son tres: Hono- 
rio, Soledad y Jests el Mago; simbolos perfectos del 
amor sensual, del amor ideal y del amor divino. 

”... Veamos ahora cual es su argumento, despojado de 
las galas y episodios que aumentan su interés sin quitarle 
por eso la unidad: 

”Palaciano, prometido de Soledad, es secuestrado por 
su hermano Honorio. Una tarde que éste se halla es- 
condido contemplando a Soledad en el jardin de su con- 
vento y en el instante mismo en que la sangre, que circula 


“como el fuego de un rayo por sus venas”, 


empieza a recordarle que es hombre y que la mujer a 
quien ama est& a su alcance, se interpone entre los dos 
la sombra de Jestis el Mago. Les cuenta la muerte de 
su Divino Maestro, y después de describirles el puente 
que los 4ngeles formaron desde aquel dia entre el cielo 
y la tierra para que por él bajasen a redimirnos la Pe- 
nitencia y el Perdén, desaparece... 

”Muerta Soledad de tristeza al creerse abandonada por 
Palaciano, Honorio va llorando al cementerio; estrecha 
desesperado contra su corazén el sepulcro donde esté 
enterrado el cuerpo de la Gnica mujer a quien amo en la 
tierra, y muere también, porque quiere, asesindndose con 
el vivo puftal del pensamiento. Su sentimiento le arrastra 
a la metempsicosis, y por intervencién de Jestis el Mago 
transmigra primero al mdrmol de la tumba de Soledad, 
luego al ciprés que la cubre, y después de pasar, enamo- 
rado, celoso e impenitente, por todos los érdenes de la 
naturaleza fisica, y de sufrir, vagando de astro en astro, 
todos los dolores y todos los tormentos de la naturaleza 
moral en el filtimo gran cuadro, en el que se va a lanzar 
el decreto de la eterna condenacién contra Honorio, su 
madre derrama una lagrima, lagrima fecundante que coge 
Soledad en sus manos, y, volando hacia Honorio, la deja 
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Allf, tranquila, ni el rencor sentfa, 
ni ménos del amor la ardiente llama; 
deseaba morir, porque crefa 
gue Dios lleva consigo a cuantos ama. 

Y conforme cambiando iba su mente 
en santas oraciones sus delirios, 
su cutis fué tomando lentamente 
el color de la cera de los cirios. 

40s contaré su vida en el convento? 
Sin pesares alli, sin alegrias, 
sucediendo un momento a otro momento, 
los dias sucedieron a los dias. 

Y sélo, al fin, en su semblante puro 
las huellas se miraron de sus penas 
cuando ya de una red de azul obscuro 
se dibujaban en su sien las venas. 


caer como crisma santo sobre su frente. A su contacto, 
otra l4grima de arrepentimiento brota de los ojos del hijo 
desgraciado, y cuando, perdonado ya, se eleva al Cielo 
en compafifa de todos los seres a quienes amé en el mun- 
do, oye la voz de Jestis el Mago, que le dice, repitiendo 
las palabras del principio del poema: 


“Mira el porqué y el cémo embelesado 
hacia ti y Soledad tendi mi vuelo; 
poema que, en la tierra comenzado, 
acaba al fin cantdndose en el Cielo.” 


"Tal es el argumento del Drama universal. Su expo- 
sicién, como hemos visto, estA en Ja esfera de los senti- 
dos; su nudo, en las profundidades del alma, y su des- 
enlace, en el Cielo. Es la lucha descomunal y eterna entre 
Ja naturaleza fisica y la naturaleza moral, en la que 
Campoamor, después de cantar las glorias del amor en 
el universo, da definitivamente la victoria al espiritu so- 
bre la materia, sublimAndole, purificado por el dolor, y 
coronandole, en fin, con los eternos resplandores de la 
gloria en el seno de lo infinito.” 

He aqui, por otra parte, la teoria estética de Cam- 
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ZY su amante? ,Qué importa? Aunque él, acaso, 
la dejé6 por amor de otros amores, 
sélo le pide a Dios que abra a su paso 
en honor a sus pies sendas de flores. 
Pues ella, triste, sin pasion, sin celog; 
al odio y al amor indiferente, 
como una desterrada de los cielos, 
sdlo se acuerda de la patria ausente. 
No perdonando ni horas ni minutos, 
el rezo llegé a ser su afan diario, 
entre sus dedos, por la fiebre enjutos, 
deslizando las cuentas de un rosario. 
jAy! Un dia, en su blanco dormitorio, 
teniendo en derredor a cuantos quiere, 
su mano de marfil tiende hacia Honorio, 
les dice “; Adiés!”, y sonriendo, muere. 
Con sed de sacrificios sobrehumanos, 
después Honorio, en lagrimas deshecho, 


poamor defendida por Verdes Montenegro, ob. cit., pags. 29, 
33, 34 y 35: 

“La escuela de Campoamor, al elegir un hecho para 
que constituya asunto de una obra poética, inspirase 
constantemente en la creencia de que el hecho que canta 
es una particular expresién de algo més general que 
queda y subsiste, en medio de la sucesién de los particu- 
lares, incesantemente mudables... La frase “nada hay 
sublime que no sea breve” responde a esa concepcidn, 
por decirlo asi, cénica de la realidad, concepcién en vir- 
tud de la cual el universo acabaria en punta, formando 
en la base del cono el conjunto de hechos particulares ; 
sobre ellos, las abstracciones que llamariamos inmediatas 
o de primer grado; luego, las abstracciones de esas abs- 
tracciones, y alld, en el vértice, esa gran abstraccién que 
se llama principio de causalidad... La forma fundamental, 
la ménera haekeliana de este sistema es la dolora; co- 
rresponderia a lo que he llamado abstraccién de primer 
grado. A la de segundo pertenece el pequefio poema... La 
epopeya trascendental, en fin, es la mds elevada concep- 
cién sintética del universo.” 
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su sepulcro oprimiendo entre las manes, 
lo estreché con furor contra su pecho. 
Cual rdéfaga hacia alli Jesis avanza, 
3055 mientras Honorio, con los ojos presos 
de Soledad en el sepulcro, lanza 
miradas voluptuosas como besos. 
Y dice asi: “Ya os lo conté, por ella, 
mds que en Dios, en Pitdgoras creia, 
3060 yo, que por ser lo que su planta huella, 
el cielo con delicia dejarta. 
”Y he de pedir, cuando al dolor sucumba, 
que me convierta, por favor divino, 
en el ciprés o el mdrmol de su tumba, 
3065 companero inmortal de su destino. 
”;Que, en posesidn de sus cenizas, pueda 
con ellas ver mi corazon cubierto; 
que el hado la ventura me conceda 
de hablarla de mi amor después de muerto! 
3070 ”1Que me deje sufrir el cielo amigo 
junto a esa tumba mi dolor eterno, 
aunque por ella aqui sufra el castigo 
de todos los horrores del infierno.” 
Dijo Honorio; y en tanto que aguardaba 
3075 lo que el mago Jesis le respondia, 
en sus sienes su sangre martilleaba, 
y hasta latir su corazon se ofa. 
Y contesté Jesus: “—jPiensas que el cielo 
te dara, ni en la misma sepultura, 
un periodo de tregua ni consuelo, 
un oasis de paz ni de ventura? 
”Transmigra, pues; mas que eludir se intente 
la pena de una culpa es un delirio; 
si transmigras, Honorio, eternamente, 
goss SOlo hards infinito tu martirio. 
”No encontraras la dicha en parte alguna; 
mudaras de dolor, mas no de duelo; 
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hasta en la tumba es loca la fortuna, 
y no hay eterno amor sino en el cielo.” 
Dijo Jesus; y al éer, fugitivo, 
le vid Honorio volar en su presencia, 
después que sus flaquezas, compasivo, 
con el manto cubrid de su indulgencia. 
“__Vuelvo a tu lado, Soledad querida, 
—Honorio prorrumpié—, y el cielo quiera 
que, después de llenar toda mi vida, 
llenes también mi muerte toda entera.” 
Con voluntad tan firme y tan constante 
quiere morir, que muere porque quiere; 
vivia con la vida de su amante, 
y, fiel a su pasion, con ella muere. 
Activo, enamorado, violento, 
naufrago ya, sin brujula ni estrella, 
con el vivo punal del pensamiento 
se asesind para morir con ella. 
Y el marmol del sepulcro contemplando 
con alma y vida, de alegria loco, 
la densidad del marmol penetrando, 
sintidse en él filtrar muy poco a poco. 
El marmol con la carne confundiendo, 
parece que uno en otro se fundia: 
la carne se iba en marmol convirtiendo, 
y algo de carne en marmo! se volvia. 
Su espiritu en los poros derramado, 
lento y escaso se sumid primero; 
mas luego se recoge, y, concentrado, 
en el marmol, por fin, se vierte entero. 
Y un sordo ruido de absorcion se siente, 
como el que hace al sorber seca la tierra: 
no hiere el corazén tan tristemente 
del ataid la tapa que se cierra. 
Después que hubo al sarcdfago querido 
transmigrado de Honorio el pensamiento, 
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solo se oyé en el marmol un quejido, 
y un sollozo en la rafaga del viento. 

Asi dié fin, tan triste y tan obscura, 
esta historia, de amor y de ansias llena, 
encerrando una misma sepultura 
el criminal, el crimen y la pena. 

Solo un guarda infeliz, de espanto yerto, 
se encontré, al despuntar del otro dia, 
un muerto, tan inmdévil como un muerto, 
sobre un marmol que vivo parecia. 


ESCENA VII 
Hl cuerpo y el alma 
Lugar de la escena: Las cinco partes del mundo 
Personajes: HoNoRIO, EL CADAVER DE CARLOS V. 
La imsurreccién de los muertos 


Argumento: En la eterna lucha de las dos naturalezas, 
fisica y moral, queriendo poseer el sepulcro de Soledad, 
piensa el espiritu de Honorio en volver de nuevo a la 
vida, animando el cuerpo de algun grande hombre, y se 
dirige a buscar los restos de Carlos V. El esqueleto del 
Emperador se espanta a la vista de un alma, y llevando 
la alarma a todos los 4mbitos de la tierra, una multitud 
de espectros dan la vuelta al nee, huyendo del espiritu 
de Honorio. 


Lejos Honorio de la tumba amada, 
ya del aire en las céncavas regiones, 
confusa entre la niebla su mirada, 
las siluetas perdié de las visiones. 
Duda, mira, se orienta, y de esta suerte 
murmura en su espantosa pesadilla: 
“1 Sil, quiero el odio que me dé la muerte: 
mas no quiero el honor que asi me humilla.” 
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Luego del sol a un rayo moribundo, 
ya del vacio en la regién mas baja, 
ve el negro tul que pesa sobre el mundo 
cual manto que le sirve de mortaja. 3145 
Y piensa asi, luchando con fiereza 
contra el rigor de su destino adverso: 
“1 Querer! ; Tener! ;Con gloria y con riqueza, 
tendria de su tumba el universo!” 
Y al penetrar en su memoria herida 8150 
el mundo de la tumba de su amante, 
no se ha visto una pena parecida 
a la pena pintada en su semblante. 
Y continuéd: “—jPoder! ;Cumplir el suefio 
de conquistar el bien por que deliro! 3155 
1Ser, sin rival, de su sepulcro duefio! 
jComprendo la ambicién, la honro y la admiro! 
”:Sentir! ;De dichas caminar sediento, 
con odio ciego o con amor profundo! 
jSaber! ;O con un solo pensamiento 3160 
quemar, mover o iluminar el mundo!” 
“Dame —afadia en su arrogante acceso—, 
Atila, tu querer; tu ciencia, Dante; 
Mahoma, tu sentir; tus arcas, Creso; 
tu universal poder, Carlos de Gante!” 3165 
Y anadiéd: “Tomaré de alguna huesa, 
de estos hombres de siempre la envoltura.” 
Dijo, y volo hacia Espana, siendo presa 
de una ardiente y terrible calentura. 
De Carlos de Austria, ante la tumba, osado, 8170 
el cadaver llamé que reposaba, 
y el cadaver se alzé como animado 
por la vista de Honorio, que abrasaba. 
Al verle el Rey, del panteon turbando 
la no envidiada y envidiable calma, 3175 
“;Que viene un alma!”, dijo; y retumbando, 
el eco respondié: “;Que viene un alma!” 
Carlos con ira, Honorio con respeto, 
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se contemplan y callan; mas al cabo, 
dijo, mirando a Honorio, el esqueleto, 
con gesto superior de rey a esclavo: 
“Del rey don Carlos, mi sefior, ignoro 
si ful vaso de honor o sambenito; 
y el dia que naci, que siempre lloro, 
fué para mi entre todos el maldito. 
”Del cuerpo el alma se convierte en duefia: 
y es su ventura un insaciable anhelo; 
si ama, es con fiebre; si se duerme, suefia; 
para el cuerpo no hay ser, para ella hay cielo. 
”Y el cuerpo, como el alma, a Dios alaba, 
y como ella su nombre lleva escrito; 
de la choza mas pobre hasta una aldaba 
la puerta puede abrir de lo infinito. 
”Libre el alma en obrar, de su miseria 
ante Dios y los hombres nos acusa; 
y es siempre para el alma, la materia, 
de su eterno pecar, eterna excusa. 
”ZY cémo el cuerpo, a quien asi se humilla, 
le verA como amigo, cuando el hombre 
no sabe respetarse ni en la arcilla 
que honré su alma y que llevé su nombre? 
”: El] Saber! Ignorantes nuestros duefios, 
este cuerpo, que juzgan miserable, 
matan a fuerza de vigilia y suefios, 
tratando de explicar lo inexplicable. 
”,El Poder y el Tener! Si el oro es fuente 
del gusto de hoy y el duelo de mafiana, 
con el poder el cuerpo es solamente 
un martir sin honor del alma humana. 
"1 El Sentir y el Querer! Su furia es tanta 
cuando se juzgan de su fuerza ciertos, 
que en su honor el espiritu levanta 
pedestales de ejércitos de muertos. 
”1La ambicién de las almas! ;Quién podria 
realizar vuestras locas esperanzas, 
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y esa pasién tan llena de energia, 
de delirios, de muertes y venganzas? 

”Nunca, nunca los cuerpos fatigados 
podriamos calmar vuestros afanes, 
aunque fuésemos hechos y amasados 
con candentes substancias de volcanes. 

”Apartate de mi, que harto he sufrido; 
como alma humana, la pasion te ciega. 
Busca, si quieres ser, lo que no ha sido: 
el polvo que fué ya, del ser reniega.” 

Calla el espectro, Honorio, en su esperanza, 
aun el cuerpo del rey vestirse intenta, 

y hacia el cadaver con ardor se lanza, 
en la fiera ambicién que le atormenta. 

Huyendo de su nueva servidumbre, 
con el terror que inspira el escarmiento, 
volo del Guadarrama hacia la cumbre, 
como polvo barrido por el viento. 

Y el muerto, desde lo alto de la sierra, 
dejando el mundo de la paz sin calma, 
lanza, mirando en derredor la tierra, 
este grito de horror: “;Que viene un alma!” 

Como suele el jalerta! misterioso 
correr de centinela en centinela, 
aquel sque viene un alma!, pavoroso, 
de cementerio en cementerio vuela. 

Con el terror que inspira el escarmiento, 
creyéndose de un alma frente a frente, 
surgiendo van cadaveres sin cuento, 
al Norte, al Sur, a Oriente y a Occidente. 

Dando alaridos, con furor levantan 
mil espectros su palida osamenta, 
como las aves de la mar, que cantan 
hacia el lago que ruge la tormenta. 

De un pueblo al otro pueblo, no corria 
la repetida voz, porque volaba, 
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y aquel sque viene un alma! parecia 
la trompeta del juicio que sonaba. 

Sonambulo que corre sin conciencia, 
cuanto mas huyen de él, él mas se irrita, 

y ante abismo tan hondo de demencia, 
Honorio con furor se precipita. 

La madre tierra sacudié el regazo; 

y entre esqueletos mil que eché esparcidos, 
medios cuerpos se ven de un pie y un brazo, 
de arriba abajo por mitad partidos. 

Se ven cruzar de seres incompletos, 
por aqui y por alli, las varias piezas; 
fragmentos de fragmentos de esqueletos, 
pies sin troncos y troncos sin cabezas. 

Y hay brazos que se ignora lo que abrazan, 
cual pegados a un ser que va invisible; 

y manos cercenadas que amenazan, 
y dedos que sefialan algo horrible. 

Y algunos vueltos, por los pies colgados 
de las nubes, pendientes se columbran; 

y hay craneos que, de fésforo impregnados, 
cual linternas diabélicas alumbran. 

Y en zisz4s pavorosos y sutiles, 
huesos sueltos, de formas desiguales, 
trazan lineas sin fin, como reptiles, 
ya derechas, ya curvas, ya espirales. 

Lleno ya el aire hasta los cuatro vientos 
de esqueletos de muertos espantados, 
furioso resoné con los acentos 
de todos los lugares desolados. 

Conforme los cadaveres huian 
salvando pueblos y cruzando esferas, 
circular por los aires parecian 
alaridos de hiena, ayes de fieras. 

Volando sin cesar, ya van lejanas 
las playas de esa tierra que esta llena 
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de rocas y de plantas africanas, 
bosques de palmas y tostada arena. 

De un hondo terremoto el traqueteo 
se oye el suelo crujir, y, en lo mas alto, 
el ruido que se oiria en el saqueo 
de mil Romas tomadas por asalto. 

El polvo que hombre fué surge abundante 
de los fainebres campos de batalla; 
materia en frenesi, muy semejante 
a la lava del crater cuando estalla. 

Cruzan la parte en que el escita mora, 
y ven, pasando a la derecha mano, 
los paises del sol, donde se adora 
la cruel trinidad del culto indiano. 

Del Asia la regién, de Honorio el alma 
ve trasponer la caravana horrible, 
mientras reina en el mar profunda calma, 
mucho mas que la célera terrible. 


Por la nueva region, que es de oro el suelo, 


y es mas que la ilusién encantadora, 
cruzaron embriagados por su vuelo 
por bosques de frescura abrasadora. 

Y vuelven, trasponiendo el Oceano, 

a la region de Europa, ardiente y fria, 
helada en el invierno, y en verano 
quemada por el sol del Mediodia. 

Y al ver de Soledad la tumba amada, 
lanza Honorio, gimiendo, un jay! agudo; 
va a seguir, jimposible!; insiste, y jnada!; 
mil veces fué a pasar, pero no pudo. 

Y al fin, consigo de luchar cansado, 
se paréd mas amante que rendido; 
pues si al mundo dio vuelta el desgraciado, 
no dié ni un solo paso hacia el olvido. 

Ve una vez y otra vez la sepultura, 

y desciende, atraido hacia la tierra, 
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dejandose caer desde su altura, 
como cae el alud desde la sierra. 
Y alli vuelve a rodearle, fascinado, 
de todas sus quimeras el cortejo; 
pues tiene el hombre del amor cegado 
suefios de nifio en coraz6n de viejo. 
Borra al fin con sus rayos esplendentes, 
polvo, nieblas, fantasmas y rumores 
el sol, para quien son indiferentes 
los placeres del hombre y los dolores. 
Y de nuevo otra vez, quietos o activos, 
el campo y la ciudad se ven cubiertos 
de muertos que dudaban si eran vivos, 
de vivos que no dudan que estan muertos. 
Y como es tan comin en nuestra estrella 
no ser constante el mal, ni el ruido eterno, 
el dia puso fin a toda aquella 
babildnica noche del infierno. 


DON FERNANDO RUIZ DE CASTRO (*) 


“Mi esposa Estefania, que esta en gloria, 
fué del Séptimo Alfonso hija querida; 
desde hoy sabréis, al escuchar su historia, 
que hay desgracias sin fin en nuestra vida. 

”Yo la maté celoso; y si, remiso, 
no me maté también la noche aquella, 
fué por matar después, si era preciso, 

a todo el que, cual yo, dudase de ella. 


(*) Recorriendo los espacios siderales donde, a se- 
mejanza del Infierno dantesco, purgan sus almas los con- 
denados, en la escena XXXIX del poema —ZHI pecado 
de la wa (segunda parte)— se encuentra Honorio con los 
celosos y entre ellos con don Fernando Ruiz de Castro, 
gobernador de Toledo, que le refiere su infortunio. 
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”Cierto conde don Vela a Estefania 
la profes6 un amor que ella ignoraba, 
y Fortuna, una dama que tenia, 

a don Vela, a su vez, idolatraba. 

”Por las noches Fortuna, artificiosa, 
mientras que su ama se entregaba al suefio, 
disfrazada y fingiéndose mi esposa, 
hacia al conde de sus gracias dueno. 

”En mi parque, una noche, hacia una umbria, 
llegar vi a una mujer, y a un hombre a poco; 
luego, el nombre al ofr de Estefania, 
jay!, yo pensé que me volvia loco. 

”Torno a escuchar de Estefania el nombre; 
por vengarme mejor, mi rabia aplazo; 
mas vi después a la mujer y al hombre 
confundidos los dos en un abrazo. 

”Y “;En guardia!”, grito al hombre; él se prepara, 
le acoso airado, y con valor me acosa, 

y mientras mato al Vela cara a cara, 
huye la infame que crei mi esposa. 

”Dejo alli al conde, atravesado el pecho, 
y persiguiendo a la mujer que huia, 

vi a la luz de una lampara, en su lecho, 
dormida dulcemente a Estefania. 

”Aquel sueno de paz juzgo fingido; 
la despierto, me ve, me echa sus brazos, 

y con mi daga, entre ellos oprimido, 
hice, feroz, su corazon pedazos. 

”;Me matas?”, dijo; y contesté: “;De celos!” 
“iLoco”, grit6; y al ver que me abrazaba, 
“;Cual te amaba!”, exclamé, y ella a los cielos 
miro y dijo al morir: “;Cuanto me amaba!” 

”Senti luego una puerta que se abria, 

y al resplandor de la naciente luna, 
con el traje salid de Estefania, 
cual siniestra sonambula, Fortuna, 
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“:Barbaro! —dijo—; la mujer que ha huido 
no es tu esposa feliz, que muere amada; 
jyo soy quien disfrazada he recogido 
el precio vil de una pasién robada! 

3390  ”Perdona, Castro, la demencia mia; 
te dejo honrado, aunque de angustia lleno; 
y pues muere entre sangre Estefania, 
es muy justo que yo muera entre el cieno. 

”Y asi diciendo, del balcon abajo 

3395 se eché Fortuna de cabeza al rio, 
y al ruido que hizo, al recibirla, el Tajo, 
band todo mi cuerpo un sudor frio.” 

Era de Castro la amargura tanta, 
que al furor reemplazando la tristeza, 

3400 ronea la voz y seea la garganta, 
cayO sobre su pecho su cabeza. 

Y concluy6: “—yNo es cierto que debia 
matarme yo también la noche aquella? 
Mas, si faltase yo, gquién mataria 

3405 al que dudase de mi amor y el de ella?” 

Viendo Honorio que Castro sepultaba 
entre sus manos la abatida frente, 
imitando a su madre murmuraba: 

“Odia el crimen; perdona al delincuente.” 


ISABEL DE INGLATERRA (*) 


3410 “Pues jquién eres?”, la dice; y responde ella, 
clavando las palabras en su frente: 
“Soy la vestal que apellidaron bella 
sentada sobre el trono de Occidente. 


(*) En la escena XL —HI pecado de la soberbia—, 
Isabel de Inglaterra refiere su tormento. 

Don Jacinto Benavente, en una de sus tltimas obras 
de teatro —La vestal de Occidente—, pinta el cardcter 
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”Yo di un anillo a un hombre; el alma mia 
ignora si, tal vez enamorada, 
a aquel hombre adoré mas que debia 
en mi rango de virgen coronada. 
“Toma —le dije—; aunque tu amor me ofenda, 
”y te acose la envidia, vive cierto 
”que siempre has de encontrar, con esta prenda, 
”mi corazon a la piedad abierto.” 
”Como a veces, infiel, se rebelaba, 
fué a muerte el hombre condenado un dia, 
y por mas que yo amante lo aguardaba, 
el anillo fatal no aparecia. 
”Dudé una vez y dos; por vez tercera 
el fallo irreparable fué firmado, 
y a su altivez correspondi tan fiera, 
gue el fallo, por mi mal, fué ejecutado. 
”Para mi, en su prisidn, la prenda amada 
did a una mujer que se fingid su amiga; 
mas se guardo el anillo la malvada. 
iQue Dios, cual la maldigo, la maldiga! 
"Yo, que esperaba con tan mala suerte 
su entera sumisién y su ternura, 
me crei despreciada y le di muerte; 
mas él muriéd creyéndome perjura. 
”De dolor expiré como una loca, 
con la memoria en él, la fe en el cielo, 
puesto inmévil el indice en la boca 
y clavados los ojos en el suelo. 
”Como suefio aqui tanto, y no acostumbro 
a levantar del suelo la cabeza, 
siempre el anillo ante mis pies columbro, 
maniatica de amor y de tristeza. 


’ 
de la reina Isabel con la misma entonacién sentimen- 
tal con que nos la muestra Campoamor, en contra de 
la imagen con que la representan la historia y la le- 
yenda. 
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”Echo a veces a andar, y me estremece 
el ruido que al pisar hace mi planta, 
pues rechina una cosa que parece 
la prenda de mi amor que se quebranta. 

3450 ”Mas veces triturar, se me figura, 
que rayos tiene el sol, y el mar arenas, 
este anillo ideal, la flor mas pura 
que engalana la tumba de mis penas. 
”Por eso, aqui sentada, y evitando 
8455 de anillos que se quiebran los chasquidos, 
vivo, inmovil y noble, profesando 
la fe de mis amores extinguidos.” 

Call6 Isabel, y pensativa y tierna 

volvid a abismarse en su mortal reposo, 
3460 pensando asi labrar su vida eterna 
con ruinas de un pasado doloroso; 

y presa de un inmenso desvario, 
sentada se quedo sobre la roca, 
con la vista clavada en el vacio, 

3465 y livida la faz como una loca. 

Del primer dia en la primera hora, 
ya de las aves despertando el coro, 
en el aire los rayos de la aurora 
jugando van cual mariposas de oro. 

3470 Tibios perfumes de deleite y vida 
despierta el sol, y el céfiro levanta 
de los bosques la esencia indefinida, 
que no embriaga jamas, y siempre encanta. 

jSalve, oh regién del cielo poderosa, 

3475 donde la planta, el pajaro y el viento 
diciendo siempre estan alguna cosa 
a la luna y al sol y al firmamento! 

;Cudnta dicha al nacer! ;Cudnta ternura! 
}Todo a agitarse de placer convida... 

3480 colores, fuentes, Arboles, frescura, 
alas, impulso, movimiento y vida! 
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Las aves, a la luz de la alborada, 
sus metdlicos timbres dan al viento; 
es el aire una fiesta continuada, 
y es la tierra la patria del contento. 
Llenos de amor, rodeados de bellezas, 
Paz y Honorio caminan admirando 
los canticos, las gracias, las ternezas 
que entre el mundo y el sol se estan cruzando. 
Y ven, andando mAs, que, tristemente, 
a las luces primeras de la aurora, 
la primera mujer, junto a una fuente, 
en aquel mundo primitivo llora. 
}Oh esperanza humanal, siempre fallida! 
jSon las dichas de amor, tan inseguras 
que en el primer idilio de la vida 
ya el corazon se abreva de amarguras. 
Aunque la causa de su mal no sabe, 
se queja la infeliz de esa manera 
con que se queja, abandonada, el ave 
en su nido de amor, sin compafera. 
Es la primera mujer de aire sencillo, 
tan rubia como el sol, de blanca frente; 
huele a rosa su mano, el pie a tomillo, 
y su cutis, al agua de la fuente. 
Paz el camino hacia la joven toma, 
y acude de sus penas al reclamo, 
como lleva en su pico la paloma, 
al mundo que ha nacido, el verde ramo. 
“;Qué haces aqui?”, la dice; y su respuesta 
la nifia aplzza; espera, mira, indaga, 
y agrandando los ojos, le contesta: 
“Coger flores y amar; {qué quieres que haga?” 
Y la mujer, sin nombre todavia, 
que sélo sabe hablar de sus amores, 
y que ya, sin amor, sdlo sabia 
hacer muchas caricias a las flores, 
“Lo que eres —dice— y lo que soy ignoro,” 
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Y mientras Paz sus dudas satisface, 
vivaz prosigue, suspendiendo el lloro, 
ingenua como el dia en que se nace: 


“~Quién me ha dado la vida que yo tengo? 


ZQuién te did a ti la vida que ti tienes? 


ZQuién soy yo? zDonde voy? ,De donde vengo? 
EQuién eres? zDénde vas? ;De dénde vienes? 


”Yo, al verme aqui traida de improviso, 
me parezco a mi misma, enamorada, 
recuerdo de algun otro paraiso, 
de que el alma algtn dia fué arrojada.” 

Y Paz, de esta manera contestando 
a aquel ser tan gentil y candoroso, 
parecia una madre contemplando 
como duerme en la cuna un nifio hermoso: 

“Aqui nos trajo un viento de la vida; 

y el Dios que hizo esta boveda estrellada, 
con su mano, que beso agradecida, 
nos saco del abismo de la nada.” 

Callo Paz, y la joven, en su empefio 
de aclarar la fatal incertidumbre 
de ese dolor tan grande, aunque pequefio, 
que causa la primera pesadumbre, 

torna a hablar de su mal, vuelve a su lloro, 
deja caer las rosas de su falda, 

y para hablar a Paz, sus bucles de oro, 
con un aire de cisne, eché a la espalda. 

De este modo contaba el primer dia 
de sus amores los primeros duelos, 

y como era tan nifa todavia, 
atin hablaba el lenguaje de los cielos; 

y al contar los dolores de la ausencia, 
jqué bondad! ;Cuantas frases seductoras! 
;Como siempre el candor de la inocencia 
rebosa sobre todo a todas horas...! 

“Sofiando yo en un ser —tierna decia— 
de mis sentidos y de mi alma duefio, 
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hallé el ser a mi lado el mismo dia, 
pasando a realidad mi dulee suefio. 

”Miré al campo y al sol; mas no vi cosa 
que igualase a aquel ser en el encanto. 
{Qué estatura! ;Qué fuerza prodigiosa! 
Yo estaba muda de placer y espanto. 

” Afable alguna vez, y otras terrible, 
por el aire imperial de su persona, 

a mi me parecid, que aunque invisible, 
llevaba en su cabeza una corona. 

”Mientras mi pecho subyugado siente 
la inefable bondad de sus maneras, 
es tan bravo y gentil, que, humildemente, 
temiendo a su valor huyen las fieras.” 

Habla asi la mujer, y en tal instante, 
con su entusiasmo y su nativa gracia, 
parecia, encantada de su amante, 
un nifio que sonrie a una desgracia. 

“Acercandose a mi —prosiguid hablando—, 
en medio de mis puras alegrias, 
sin saber cOmo, ni por qué, ni cuando, 
sus manos se juntaron con las mias. 

”Después, por las ocultas enramadas, 
buscando nuestras almas el reposo, 
como buscan dos aves asustadas 
un nido solitario y silencioso, 

”una enramada hallamos aquel dia, 
tan misteriosa, placida y obscura, 
que mas que una enramada parecia 
una choza de flores y verdura: 

”y alli, mds encendida que una rosa, 
en medio de una dulce confianza, 
avergonzada, trémula, dichosa, 
el fruto coseché de mi esperanza.” 

Y cuando esto sus labios proferian, 
de extatica embriaguez el rostro lleno, 
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moviéndose, menguaban y crecian 

las lf{neas circulares de su seno. 
Y después, renovando su memoria 

el Gnico recuerdo que tenfa, 

sigue asi de su amor la larga historia, 

sin saber que ha nacido en aquel dia: 
“Desde el rapto feliz de aquel momento 

por causas mil, a mi razén extranas, 

con supremo placer germinar siento 

otro amor ain mds grande en mis entrajfias.” 
Y del amor que en sus entrafias siente 

brotando un pensamiento repentino, 

sin comprenderlo bien, naturalmente, 

se puso su semblante purpurino. 
Y Paz, mientras la joven meditaba 

por qué amaba a otro ser mds que a su amante, 

le hablaba con los ojos, y brillaba 

una risa de madre en su semblante. 
“Cuando Dios lo bendice santamente 

—Paz le responde—, nuestro amor gozado, 

amando el porvenir mas que el presente, 

después de ser placer, pasa a cuidado.” 
“,Por qué me deja sola? —con tristeza 

la joven exclamaba; y proseguia, 

teniendo siempre vuelta la cabeza 

por el lado en que Adan marchado habia— 
”;Qué amor le apartard de mis amores? 

Sin duda embargaran su pensamiento 

los arboles, las fuentes y las flores; 

tal vez el sol, acaso el firmamento.” 
Contando asi sus penas de aquel dia, 

con tantas frases de ternura llenas, 

su rostro el mas hermoso parecia 

que entristecid el dolor desde que hay penas. 
Y anadio, separando de su frente 

de sus cabellos la dorada aureola; 
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éPor qué me dejard junto a esta fuente, 
condenada a la pena de estar sola?” 
“Escucha —dijo Paz—; verds cual templa 3630 
ese dolor tan tierno y tan profundo 
lo que vas a saber; oye, y contempla 
algun cuento de alla del otro mundo. 
”Es un germen alli de desventura 
el que casto imagine el pensamiento 8685 
mil edenes de luz y de frescura 
que construye el amor hasta en el viento. 
”Son las dichas, exentas de cuidados, 
de nuestra alma ilusiones engafiosas; 
la fe, la duda y el amor, mezclados, 8640 
son el fondo entrafiable de las cosas. 
”Cuando algin dia, como ahora, quedes 
abandonada del amor querido, 
jdichosa, al menos, tu, si entonces puedes 
algunas flores recoger de olvido!” 3645 
“;Conque no es el amor toda la vida?”, 
la joven le pregunta, y con presteza 
suspira, frunce el cefio, y distraida, 
inclina lentamente la cabeza. 
Paz prosigue: “De bienes y de males 8650 
pagando tu pasion largo tributo, 
cual todos los amores terrenales, 
tendr4s dias de sol y horas de luto. 
”: Ayl, y si sola para siempre quedas, 
tu corazén entonces, lacerado, 3656 
no podra ni vivir, como no puedas 
enterrar entre flores lo pasado. 
”La ilusién del amor es ser eterno...” 


Y esto oyendo la joven afligida, 
“Pues ;qué! —exclamé con el candor mas tlerno—, 3660 


zhay m4s que un solo amor en nuestra vida?” 
Paz, sin ofr, siguid: “Si es tu destino 
que vivas con amor sin ser amada, 
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paso a paso, hasta el fin de tu camino, 

3¢65  andando irds con el deber cargada.” 

Y viéndola escuchar todas las brisas, 
sigue Paz: “Haga el Dios de los amores 
vuelvas a hallar sus labios con sonrisas, 
tornes a ver sus ojos con fulgores. 

3670 ”Y si fuese tu amor abandonado, 
quiera aliviar, piadoso, tus pesares 
aquel que en los espacios ha sembrado 
los grupos de planetas a millares.” 

Sin ofr estas frases elocuentes, 

3075 la nina, atenta a una esperanza vana, 
muestra el blanco azulado de sus dientes, 
su hermosa boca de color de grana; 

y “;Adiés! —grita de pronto—; oigo la brisa, 
que repite su voz junto a aquel monte: 

3¢s0 +~‘me voy, porque mi gloria es su sonrisa, 
las huellas de sus pies son mi horizonte.” 

Y alma sencilla entre las mas sencillas, 
porque suena en la voz del ser amado, 
se agolpa, encantador, a sus mejillas 

3cs5 del pudor virginal el encarnado. 

Y corriendo fantastica y ligera 
detras de aquel amor, su Unica gloria, 
“Me voy, me voy —les dice—}; que me espera. 
jE] cielo os haga dulce mi memoria!” 

3690 Y a los labios de Paz lleva la frente, 
la cual un beso o dos sobre ella imprime; 
después a Honorio la acercé inocente, 
con jovial expresion casta y sublime; 

mas viendo que éste, con glacial tibieza, 

3695 de besar se excusé su frente hermosa, 
ella volvio, afrentada, la cabeza, 
por no sé qué malicia candorosa. 

Y corriendo hacia el monte desde el valle, 
con agitados pies y ojos febriles, 
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en el rostro mostraba, y en el talle, 
una explosién de gracias infantiles. 
Y la causa buscando de sus penas, 
desaparecié cruzando la campifia, 
con aquel pie que llenaria apenas 
el hueco de la mano de una nifia. 
“;Por qué —pregunta Paz— no la has besado, 
turbando de ella del candor la calma? 
iNo conoces que asi la has ensefiado 
a pensar en el mal, hijo del alma?” 
De rojo las mejillas encendidas, 
Honorio contest6 con triste acento: 
“;Solamente una vez, en tantas vidas, 
a una mujer besé de pensamiento!” 
Quedose, hablando asi, meditabundo; 
la madre le miré con indulgencia, 
y uno y otro dejaron aquel mundo 
de amor, de admiracién y de inocencia. 
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LOS PEQUENOS POEMAS (*) 


EL TREN EXPRESO 
POEMA EN TRES CANTOS 


Al ingeniero de caminos el cé- 
lebre escritor don José de Hche- 
guray, su admirador y amigo, 


EL AUTOR 
CANTO PRIMERO: LA NOCHE 


I 


Habiéndome robado el albedrio 
un amor tan infausto como mio, 
3720 ya recobrados la quietud y el seso, 
volvia de Paris en tren expreso; 


(*) Los once primeros Pequefios poemas, a saber: 
Hil tren expreso, La novia y el nido, Los grandes pro- 
blemas, Dulces cadenas, La historia de muchas cartas, 
El quinto no matar, La Calumnia, Don Juan, Las tres 
rosas, Dichas sin nombre y Las flores vuelan, aparecie- 
ron en tres series, en 1872, 1873 y 1874, impresas todas 
en Madrid. 

Los amores en la luna, Los caminos de la dicha, La 
musica, Hl trompo y la mufeca, La lira rota, La gloria 
de los Austrias, Por donde viene la muerte, El amor y 
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y cuando estaba ajeno de cuidado, 
como un pobre viajero fatigado, 
para pasar bien cédmodo la noche 
muellemente acostado, 

al arrancar el tren subié a mi coche, 
seguida de una anciana, 

una joven hermosa, 

alta, rubia, delgada y muy graciosa, 
digna de ser morena y sevillana. 


el rio Piedra, Los buenos y los sabios, Los amortos de 
Juana, Utilidad de las flores, Los amores de una santa, 
Hl amor o la muerte, Odmo rezan las solteras, Hl anillo 
de boda, La orgta de la inocencia, ; Qué bueno es Dios!, 
Hil poder de la ilusién, Hl amor de las madres y Hl con- 
fesor confesado, se publicaron, primero, sueltos, y después, 
coleccionados en las numerosas ediciones que se han 
hecho en Madrid, Valencia, Lérida, Barcelona, Paris y 
América. 

He aqui lo que el propio Campoamor dice de los Pe- 
quenos poemas: Poética, cap. II, IX: “Y aunque pa- 
rezeca un poco presuntuoso, gpor qué no he de decir lo 
que siento? Siéndome antip&tico el arte por el arte y el 
dialecto especial del clasicismo, ha sido mi constante em- 
pefio el de llegar al arte por Ja idea y el de expresar ésta 
en el lenguaje comtn, revolucionando el fondo y la forma 
de Ja poesia, el fondo con las Doloras y la forma con 
los Pequefios poemas. 

”S{, no seria del todo franco si no declarase que, al 
contrario de los criticos al menudeo que por cortedad 
de miras se declarasen amantes del arte por el arte, lo 
cual bien traducido quiere decir que ellos son partidarios 
de la insignificancia en el arte, yo soy apasionado, no de 
lo que se llama el arte docente, sino del arte por la idea, 
0, lo que es lo mismo, del arte trascendental. 

1 arte por el arte sélo se ocupa en lo formal, lo par- 
ticular y transitorio. Y zquién duda que es mas impor- 
tante el arte trascendental, el arte por la idea, que se 
ocupa en lo que es esencial, universal y permanente? 

” Aunque soy tan conservador, ruego que se me perdone 
si, como digo, he tratado de revolucionar el fondo de la 
poesia con las Doloras, porque desprecio lo insubstancial, 
y la forma de los versos con los Pequefios poemas, por- 
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II 


Luego, a una voz de mando 
por algin héroe de las artes dada, 
empezo el tren a trepidar, andando 
con un trajin de fiera encadenada. 
Al dejar la estacion, lanzé un gemido 
la maquina, que libre se veia, 
y corriendo al principio solapada 
cual la sierpe que sale de su nido, 


que el antiguo lenguaje erudito acaba inevitablemente en 
culto, y porque la forma poética tradicional me parece 
convencional y falsa, y yo declaro que toda mentira me 
es del todo insoportable. 

”"Y como a mi se me pide hasta la razén de los ti- 
tulos de mis obras, se me ha censurado mucho porque 
no he llamado Poemitas a los Pequefios poemas. No les 
he llamado Poemitas porque el diminutivo da a estas 
obrillas un cardcter de candor infantil, de que carecen. 
Ademaés, gpor qué se me ha de negar a mi el derecho que 
se le ha concedido al sefior Quintana de llamar a Le 
imocencia perdida, de Reinoso, pequefio poema? 

Si en las Doloras el fondo lo es todo, sin que la for- 
ma externa entre en ellas como elemento esencial, al 
escribir los Pequefios poemas, donde la forma tiene que 
ser amplia, facil y natural, me vi en la necesidad de 
proscribir el antiguo lenguaje poético, en el cual por 
precisién habia de llamar fiulgido al sol y cdndida a la 
luna. 

"Tin el arte no hay mas que dos géneros: el substan- 
cial y el insubstancial. Por eso he procurado también 
que en el fondo de los Pequefios poemas, lo mismo que 
en las Doloras, palpitase algo de lo incondicional absolu- 
to humano.” 

Una de las criticas, a nuestro juicio m4s justas, de 
los Pequefios poemas es la de don Leopoldo Alas en 
sus Solos de Olarin: “Para mi —dice— los Pequenos 
poemas son la poesia de lo pequefio; de lo pequefio a los 
ojos de los distraidos, del vulgo, de los poco delicados.” 
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ya al claro resplandor de las estrellas, 
por los campos, rugiendo, parecia 
un ledn con melena de centellas. 


III 


Cuando miraba atento 
aquel tren que corria como el viento 
con sonrisa impregnada de amargura 
me pregunto la joven con dulzura: 


Halla cierta analogia entre Juan Pablo Richter, el poeta 
alemd4n humorista por excelencia, y concluye después que 
los Pequefios poemas son la manera de un genio, pero no 
un género: “Todo género literario se determina por la 
forma, por el modo de la produccién; los Pequefios poe- 
mas son de distinta forma: ya dramaticos, ya liricodra- 
mAticos, épicoliricos, etc., etc.; el que quiera definirlos 
como género, no podrad menos de caer en confusiones.” 
Asimismo observa que la sencillez prosaica de que alardea 


Campoamor esta bien en esos poemas, no en otros: “... Son 
exigencias de la légica poética y musical, que también 


existe; no es ley arbitraria la de que el verso debe termi- 
nar con la palabra principal de la oracién, no con las 
accesorias...; tampoco es ley arbitraria que las muchas 
oraciones de subjuntivo, las de gerundio y las demas acce- 
sorias de conjuncién advervial son poco a propésito para 
la poesia.” 

En cuanto a la tesis de Campoamor de que sus Peque- 
fios poemas sean dramas pequefios y que toda poesia deba 
encerrar lo esencial del drama, esta equivocado, segin Cla- 
rin, ya que lo esencial del drama no es que el poeta no 
tome nunca la palabra, sino que los personajes no sean 
simbolos sino representacion de la realidad. La poesia pue- 
de, por tanto, adoptar una forma dramatica, pero lo esen- 
cial en el drama es que los personajes no sean, como en 
los Pequefios poemas, férmulas algebraicas en que se ex- 
ponga la idea del autor. De todo lo cual se infiere que el 
publico acerté al rechazar como drama el teatro de Cam- 
poamor. 
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“;Sois espafiol?” Y su armonioso acento, 

tan armonioso y puro, que aun ahora 

el recordarlo sédlo'me embelesa, 

“Soy espafiol —la dije—; gy vos, sefora?” 
3750 “Yo —dijo— soy francesa.” 

“Podéis —la repliqué con arrogancia— 

la hermosura alabar de vuestro suelo, 

pues creo, como hay Dios, que es vuestra Francia 

un pais tan hermoso como el cielo.” 
3755  “Werdad que es el pais de mis amores 

el pais del ingenio y de la guerra; 

pero en cambio —me dijo— es vuestra tierra 

la patria del honor y de las flores: 

no os podéis figurar cuanto me extrafa 
3760 que, al ver sus resplandores, 

el sol de vuestra Espana 

no tenga, como el de Asia, adoradores.” 

Y después de halagarnos obsequiosos 

del patrio amor el puro sentimiento, 
3765 | entrambos nos quedamos silenciosos 

como heridos de un mismo pensamiento. 


IV 


Caminar entre sombras es lo mismo 
que dar vueltas por sendas mal seguras 
en el fondo sin fondo de un abismo. 

37790 +Juntando a la verdad mil conjeturas, 
veia alla a lo lejos, desde el coche, 
agitarse sin fin cosas obscuras, 
y en torno, cien especies de negruras 
tomadas de cien partes de la noche. 

3775  |Calor de fragua a un lado, al otro, frfol.., 
jLamentos de la maquina espantosos 
que agregan el terror y el desvario 
a todos estos limbos misteriosos!... 
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jLas rocas, que parecen esqueletos!... 
jLas nubes con entrafias abrasadas!... 
jLuces tristes! ,Tinieblas alumbradas!... 
{El horror que hace grandes los objetos!... 
jClaridad espectral de la neblina! 

jJuegos de llama y humo indescriptibles!... 
jUnos grupos de bruma blanquecina 
esparcidos por dedos invisibles! 

jMasas informes..., limites inciertos!... 
jMontes que se hunden! ; Arboles que crecen!... 
tHorizontes lejanos que parecen 

vagas costas del reino de los muertos! 
tSombra, humareda, confusién y nieblas!... 
jAca lo turbio..., alla lo indiscernible..., 

y entre el humo del tren y las tinieblas, 
aqui una cosa negra, alli otra horrible! 


Vv 


{Cosa rara! Entre tanto, 
al lado de mujer tan seductora 
no podia dormir, siendo yo un santo 
que duerme, cuando no ama, a cualquier hora. 
Mil veces intenté quedar dormido, 
mas fué inttil empefio: 
admiraba a la joven, y es sabido 
que a mi la admiracién me quita el suefo. 
Yo estaba inquieto, y ella, 
sin echar sobre mi mirada alguna, 
abrié la ventanilla de su lado 
y, como un ser prendado de la luna, 
mir6 al cielo azulado; 
pregunto, por hablar, qué hora seria, 
y al ver correr cada fugaz estrella, 
“;Ved un alma que pasa!”, me decia. 


8780 


8785 


8790 


3795 


3800 


8810 


212 CAMPOAMOR 


VI 


“;Vais muy lejos?”, con voz ya conmovida 
le pregunté a mi joven compafiera. 
“Muy lejos —contest6—; voy decidida 
a morir a un lugar de la frontera!” 
3315 Y se quedd pensando en lo futuro, 
su mirada en el aire distraida 
cual se mira en la noche un sitio obscuro 
donde fué una visién desvanecida. 
“No os habra divertido 
3320 —la repliqué galante— 
la ciudad seductora 
en donde todo amante 
deja recuerdos y se trae olvido?” 
“tLo traéis vos?”, me dijo con tristeza. 
3325 “Todo en Paris lo hace olvidar, sefora 
—le contesté—, la moda y la riqueza. 
Yo me vine a Paris desesperado, 
por no ver en Madrid a cierta ingrata.” 
“Pues yo vine —exclamé— y hallé casado 
3839  @ un hombre ingrato a quien amé soltero.” 
“Tengo un rencor —le dije— que me mata.” 
“Yo una pena —me dijo— que me muero.” 
Y al recuerdo infeliz de aquel ingrato, 
siendo su mente espejo de mi mente, 
3835 | quedandose en silencio un grande rato 
paso una larga historia por su frente. 


VII 


Como el tren no corria, que volaba, 
era tan vivo el viento, era tan frio, 
que el aire parecia que cortaba: 

3810 asi el lector no extrafiaré que, tierno, 
cuidase de su bien mas que del mio, 
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pues hacia un gran frio, tan gran frfo, 

que echo al lobo del bosque aquel invierno. 
Y cuando ella, doliente, 

con el cuerpo aterido, 

“;Tengo frio!”, me dijo dulcemente 

con voz que, mas que voz, era un balido, 

me acerqué a contemplar su hermosa frente, 

y os juro, por el cielo, 

que, a aquel reflejo de la luz escaso, 

la joven parecia hecha de raso, 

de nacar, de jazmin y terciopelo; 

y creyendo invadidos por el hiclo 

aquellos pies tan lindos, 

desdoblando mi manta zamorana, 

que tenia mas borlas, verde y grana 

que todos los cerezos y los guindos 

que en Zamora se crian, 

cual si fuese una madre cuidadosa, 

con la cabeza ya vertiginosa, 

la tapé aquellos pies, que bien podrian 

ocultarse en el caliz de una rosa. 


Vill 


1De la sombra y el fuego al claroscuro 
brotaban perspectivas espantosas, 
y me hacia el efecto de un conjuro 
al ver reverberar en cada muro 
de la sombra las danzas misteriosas!... 
jLa joven, que acostada traslucia 
con su aspecto ideal, su aire sencillo, 
y que, mas que mujer, me parecia 
un angel de Rafael o de Murillo! 
jSus manos por las venas serpenteadas 
que la fiebre abultaba y encendia, 
hermosas manos, que a tener cruzadas 
por la oracién habitual tendia!.., 
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jSus ojos, siempre abiertos, aunque a obscuras, 
mirando al mundo de las cosas puras!} 
jSu blanca faz de palidez cubierta! 
jAquel cuerpo a que daban sus posturas 
8880 la celestial fijeza de una muertal... 
jLas fajas tenebrosas 
del techo, que irradiaba tristemente 
aquella luz de cueva submarina; 
y esa continua sucesién de cosas 
3885 que asi en el corazén como en la mente 
acaban por formar una neblinal... 
jDel tren expreso la infernal balumba!... 
jLa claridad de cueva que salia 
del techo de aquel coche, que tenia 
8890 la forma de la tapa de una tumbal... 
jLa vision triste y bella 
del sublime concierto 
de todo aquel horrible desconcierto, 
me hacian traslucir en torno de ella 
3895 algo vivo rondando un algo muerto! 


Ix 


De pronto, atronadora, 
entre un humo que surcan llamaradas, 
despide la feroz locomotora 
un torrente de notas aflautadas, 
3900 para anunciar, al despertar la aurora, 
una estacién que en feria convertia 
el vulgo con su eterna griteria, 
la cual, susurradora y esplendente, 
con las luces del gas brillaba enfrente; 
3905 y al llegar, un gemido 
lanzando prolongado y lastimero, 
el tren en la estacioén entré seguido 
cual si entrase un reptil en su agujero. 
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Y continuando la infeliz historia, 
que atin vaga como un suefio en mi memoria, 3910 
veo al fin, a la luz de la alborada, 
que el rubio de su pelo brilla 
cual la paja de trigo calcinada 
por agosto en los campos de Castilla. 
Y con semblante carifioso y serio, 8915 
y una expresién del todo religiosa, 
como llevando a cabo algun misterio, 
después de un “;Ay, Dios mio!” 
me dijo, senalando un cementerio: 
“;Los que duermen alli no tienen frio!” 3920 


II 


El humo, en ondulante movimiento, 
dividiéndose a un lado y a otro lado, 
se tiende por el viento 
cual la crin de un caballo desbocado. 
Ayer era otra fauna, hoy otra flora; 8925 
verdura y aridez, calor y frio; 
andar tantos kildmetros por hora 
causa al alma el mareo del vacio; 
pues salvando el abismo, el llano, el monte, 
con un ciego correr que al rayo excede, 8930 
en loco desvario 
sucede un horizonte a otro horizonte 
y una estacién a otra estacién sucede, 
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III 


MaAs ciego cada vez por la hermosura 

de la mujer aquella, 

al fin la hablé con la mayor ternura, 

a pesar de mis muchos desengafios; 

porque al viajar en tren con una bella 

va, aunque un poco al azar y a la ventura, 

3940 muy de prisa el amor a los treinta afos. 
Y “jadénde vais ahora?”, 
pregunté a la viajera. 
“Marcho, olvidada por mi amor primero 
—me respondidé sincera—, 

3945 a esperar el olvido un ajfio entero.” 
“Pero, gy después —le pregunté—, sefiora?” 
“Después —me contestd—, jlo que Dios quiera!” 


3935 


IV 


Y porque asi sus penas distraia, 
las mias le conté con alegria, 
3950 y un cuento amontoné sobre otro cuento, 
mientras ella, abstrayéndose, veia 
las gradaciones de color que hacia 
la luz descomponiéndose en el viento. 
Y haciendo yo castillos en el aire, 
3955 0, como dicen ellos, en Espana, 
la referi, no sé si con donaire, 
cuentos de Homero y de Maricastafa. 
En mis cuadros risuefios, 
pintando mucho amor y mucha pena, 
8960 como el que tiene la cabeza llena 
de heroinas francesas y de ensuefios, 
habia cada llama 
capaz de poner fuego al mundo entero; 
y no faltaba nunca un caballero 
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que, por gustar solicito a su dama, 3965 
la sirviese, siendo héroe, de escudero. 

Y ya de un nuevo amor en los umbrales, 

cual si fuese el aliento nuestro idioma, 

mas bien que con la voz, con las sefales, 

esta verdad tan grande como un templo 3970 
la converti en axioma: 

que para dos que se aman tiernamente, 

ella y yo, por ejemplo, 

es cosa ya olvidada por sabida 

que un 4rbol, una piedra y una fuente 3975 
pueden ser el edén de nuestra vida. 


Vv 


Como en amor es credo, 
o articulo de fe que yo proclamo, 
que en este mundo de pasion y olvido, 
0 se oye conjugar el verbo te amo, 
o la vida mejor no importa un bledo; 
aunque entonces, como hombre arrepentido, 
el ver a una mujer me daba miedo, 
mas bien desesperado que atrevido, 
“Y gun nuevo amor —le pregunté amoroso— 3985 
no os haria olvidar viejos amores?” 
Mas ella, sin dar tregua a sus dolores, 
contest6 con acento carifioso: 
“La tierra esta cansada de dar flores; 
necesito algun afio de reposo.” 3990 


8980 


VI 


Marcha el tren tan seguido, tan seguido, 
como aquel que patina por el hielo, 
y en confusién extrana, 
parecen, confundidos tierra y cielo, 
monte la nube, y nube la montafia, 3995 
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pues cruza de horizonte en horizonte 
por la cumbre y el llano, 

ya la cresta granitica de un monte, 

ya la elastica turba de un pantano; 

4000 ya entrando por el hueco 
de algun tunel que horada las montajas, 
a cada horrible grito 
que lanzando va el tren, responde el eco, 
y hace vibrar los muros de granito, 

4005 estremeciendo al mundo en sus entrajfias; 
y dejando aqui un pozo, alli una sierra, 
nubes arriba, movimiento abajo, 
en laberinto tal, cuesta trabajo 
creer en la existencia de la tierra. 


VII 


4010 Las cosas que miramos 
se vuelven hacia atras en el instante 
que nosotros pasamos; 
y, conforme va el tren hacia adelante, 
parece que desandan lo que andamos; 
4015 y a sus puestos volviéndose, huyen y huyen 
en raudo movimiento 
los postes del telégrafo, clavados 
en fila a los costados del camino; 
y, como gota a gota, fluyen, fluyen, 
4020 uno, dos, tres y cuatro, veinte y ciento, 
y formando confuso y ceniciento 
el humo con la luz un remolino, 
no distinguen los ojos deslumbrados 
si aquello es sueno, tromba o torbellino. 


Vill 


4025 jOh mil veces bendita 
la inmensa fuerza de la mente humana 
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que asi el ramblizo como el monte allana, 
y al mundo echando su nivel, lo mismo 

los picos de las rocas decapita 

que levanta la tierra, 

formando un terraplén sobre un abismo 
que llena con pedazos de una sierra! 
jDignas son, vive Dios, estas hazafias, 
no conocidas antes, 

del poderoso anhelo 

de los grandes gigantes 

que, en su ambicion, para escalar el cielo 
un tiempo amontonaron las montafias! 


IX 


Corria en tanto el tren con tal premura 
que el monte abandono por la ladera, 
la colina dejé por la llanura, 
y la llanura, en fin, por la ribera; 
y al descender a un llano, 
sitio infeliz de la estacién postrera, 
le dije con amor: “Seria en vano 
que amaros pretendiera? 
ZSeria como un nifio que quisiera 
aleanzar a la luna con la mano?” 
Y contesté con livido semblante: 
“No sé lo que seré mas adelante, 
cuando ya soy vuestra mejor amiga. 
Yo me llamo Constancia y soy constante; 


219 


zqué mas queréis —me pregunté— que os diga?” 


Y, bajando al andén, de angustia llena, 
con prudencia fingié que distraia 

su inconsolable pena 

con la gente que entraba y que salfa, 
pues la estacién del pueblo parecia 

la loca dispersién de una colmena, 
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4060 Y con dolor profundo, 
mirandome a la faz, desencajada, 
cual mira a su doctor un moribundo, 
siguiéd: “Yo os juro, cual mujer honrada, 
que el hombre que me did con tanto celo 
4065 wun poco de valor contra el engafo, 
oO aqui me encontrara dentro de un ano, 
o alli...”, me dijo, senalando al cielo, 
Y enjugando después con el pafuelo 
algo de espuma de color de rosa 
4070 que asomaba a sus labios amarillos, 
el tren (cual la serpiente que, escamosa, 
queriendo hacer que marcha, y no marchando, 
ni marcha ni reposa) 
mueve y remueve, ondeando y mas ondeande, 
4075 de su cuerpo flexible los anillos; 
y al tiempo en que ella y yo, la mano alzando, 
volvimos, saludando, la cabeza, 
la maquina un incendio vomitando, 
grande en su horror y horrible en su belleza, 
4080 el tren llevé hacia si pieza tras pieza, 
vibro con furia y lo arrastré silbando. 


CANTO TERCERO? EL CREPUSCULO 


I 


Cuando un afio después, hora por hora, 
hacia Francia volvia 
echando alegre sobre el cuerpo mio 
4085 mi manta de alamares de Zamora, 
porque a un tiempo sentia, 
como el ano anterior, dia por dfa, 
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mucho amor, mucho viento y mucho frio, 
al minuto final del afio entero 

a la cita acudi cual caballero 

que va alumbrado por su buena estrella; 
mas al llegar a la estacién aquella 

que no quiero nombrar, porque no quiero, 
una tos de atatid sené a mi lado, 

que salia del pecho de una anciana 

con cara de dolor y negro traje. 

Me vid, gimi6, lloré, corriéd a mi lado, 

y echandome un papel por la ventana 
“Tomad —me dijo—, y continuad el viaje.” 
Y cual si fuese una hechicera vana 

que después de un conjuro, en la alta noche 
quedase entre la sombra confundida, 

la mujer, mas que vieja, envejecida, 

de mi presencia huy6 con ligereza 

cual niebla entre la luz desvanecida, 

al punto en que, llegando con presteza 
echo por la ventana de mi coche 

esta carta tan llena de tristeza, 

que he leido mas veces en mi vida 

que cabellos contiene mi cabeza. 


II 


“Mi carta, que es feliz, pues va a buscaros, 
cuenta os dara de la memoria mia. 
Aquel fantasma soy que, por gustaros, 
jur6 estar viva a vuestro lado un dia. 
”Cuando lleve esta carta a vuestro ofdo 
el eco de mi amor y mis dolores, 
el cuerpo en que mi espiritu ha vivido 
ya durmiendo estara bajo unas flores, 
”Por no dar fin a la ventura mia, 
la escribo larga... cast interminable... 
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}Mi agonfa es la barbara agonia 
del que quiere evitar lo inevitable! 

”Hundiéndose al morir sobre mi frente 
el palacio ideal de mi quimera, 

4125 de todo mi pasado, solamente 
esta pena que os doy borrar quisiera. 

”Me rebelo a morir, pero es preciso... 
jE] triste vive y el dichoso muerel... 
jCuando quise morir, Dios no lo quiso; 

4130 hoy que quiero vivir, Dios no lo quiere! 

”?Os amo, si, Dejadme que habladora 
me repita esta voz tan repetida; 
que las cosas mas intimas ahora 
se escapan de mis labios con mi vida. 

4135 ”Hasta furiosa, a mi que ya no existo, 
la idea de los celos me importuna; 
tjuradme que esos ojos que me han visto 
nunca el rostro veran de otra ninguna! 

”Y si aquella mujer de aquella historia 

4149 vuelve a formar de nuevo vuestro encanto, 
aunque os ame, gemid en mi memoria; 
jyo os hubiera también amado tantol... 

”Mas tal vez alla arriba nos veremos, 
después de esta existencia pasajera, 

4145 cuando los dos, como en el tren, lleguemos 
de nuestra vida a la estacién postrera. 

”1Ya me siento morir!... ; El cielo os guarde. 
Cuidad, siempre que nazca o muera el dia, 
de mirar al lucero de la tarde, 

4150 esa estrella que siempre ha sido mia. 

”Pues yo desde ella os estaré mirando; 
y como el bien con la virtud se labra, 
para verme mejor, yo haré, rezando, 
que Dios de par en par el cielo os abra. 

4155 ”i Nunca olvidéis a esta infeliz amante 
que os cita, cuando os deja, para el cielo! 
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}Si es verdad que me amasteis un instante, 

llorad, porque eso sirve de consuelo!... 
”:Oh Padre de las almas pecadoras! 

jConceded el perdén al alma mia! 

jAmé mucho, Sefior, y muchas horas; 

mas sufri por mas tiempo todavia! 

”1 Adios, adiéds! Como hablo delirando, 

no sé decir lo que deciros quiero. 

Yo sdlo sé de mi que estoy llorando, 

que sufro, que os amaba y que me muero.” 


III 


Al ver de esta manera 
trocado el curso de mi vida entera 
en un sueno tan breve, 
de pronto se quedo, de negro que era, 
mi cabello mas blanco que la nieve. 
De dolor traspasado 
por la mas grande herida 
que a un corazon jamas ha destrozado 
en la inmensa batalla de la vida, 
ahogado de tristeza, 
a la anciana busqué desesperado; 
mas fué esperanza vana, 
pues, lo mismo que un ciego, deslumbrado, 
ni pude ver la anciana, 
ni respirar del aire la pureza, 
por mas que abri cien veces la ventana 
decidido a tirarme de cabeza. 
Cuando, por fin, sintiéndome agobiado 
de mi desdicha al peso, 
y encerrado en el coche maldecia 
como si fuese en el infierno preso, 
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al afio de venir, dia por dia, 

con mi grande inquietud y poco seso, 
sin alma y como inttil mercancia, 

me volvid hasta Paris el tren expreso. 


4190 


LA NOVIA Y EL NIDO 
POEMA EN TRES CANTOS 


Al Exemo. Sr. D. Leopoldo 
Augusto de Cueto, su amigo y 
compaiiero, 


EL AUTOR. 


CANTO PRIMERO: EL NIDO 


Ya el mes de abril a la sazén corria 
y con sus tibias y rosadas manos 
la primavera hospitalaria abria 

4ig5 SUS puertas a los pajaros lejanos. 

Era el mes en que, eternas peregrinas, 
después que el frio del invierno pasa, 
todos los anos, al tranquilo techo 
del cuarto de Isabel, dos golondrinas 

4209 Van a anidar como en su propia casa. 


II 


Isabel, que era un Angel, que pasaba 
en leer y rezar horas enteras, 
cual si fuese educada en un convento, 
al florecer sus quince primaveras 
ni una hoja en su noble pensamiento 


4205 
a su corona virginal faltaba; 
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y aunque va a ser esposa 

cuando del mal de amor nada recela, 

tomando el novio que escogié su abuela, 

estaba decidida a ser dichosa; 

y ajena a tentaciones y deseos, 

con respecto a casados y casadas 

sdlo sabe haber visto en los paseos 

las vides con los olmos enlazadas; 

pues era para ella un casamiento 

reducir a verdad un suefio hermoso, 

ser mas querida, realizar un cuento, 

y hacer un viaje al Rhin con un esposo. 
Asi, en ciega ignorancia, 

Isabel, tan sencilla como hermosa, 

aun pensando de un hombre en ser la esposa, 

continuaba en su amor su santa infancia. 


III 


Pasan los dias, sin contar las horas 
que como sombras huyen, 
mirando con afan cémo construyen 
su nido aquellas aves charladoras, 
que afiadiendo canciones a canciones, 
entre ansias dulces y amorosos pios, 
unen hojas y granzas y vellones 
con el gluten y el limo de los rios; 
y, cuanto mas curiosa, 
mirando hacer nido, se refa, 
entreabierta su boca, parecia 
la luz tomando el fresco en una rosa. 


IV 


“;Para qué sirve un nido?”, con sorpresa 
se pregunta Isabel: cuestién obscura 
que ocurre a la vaquera y la princesa, 
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y que una y otra de inquirir no cesa; 
pero que en vano resolver procura 
4240 la que el tiempo paso, casi en clausura, 
entre el rezo, las platicas, la mesa, 
la misica, el paseo y la lectura. 
“;Para qué sirve un nido?” Al ver delante 
tan honda obscuridad, se confundia, 
4245  y, por mas que pensaba, no sabia 
como ella, que es tan viva y penetrante, 
y lee tantos idiomas de corrido, 
y sabe tantas cosas de hortelana, 
no aleanza a comprender lo que es un nido. 


Vv 


4250 Viendo el nido y pensando en su himeneo, 
lanza ardiente, a los pajaros que vuelan, 
las confusas miradas que revelan 
ya inocencia, ya miedo, ya deseo; 
pues ya mujer, sin serlo todavia, 

4255 ante el hondo misterio de aquel nido, 
en sus ojos azules se encendia 
poco a poco un fulgor desconocido; 

y una vez que presiente algo de cierto 
con singular pudor frunce las cejas, 

4260 quedando sus mejillas pudorosas 
con mucho mas calor y mas hermosas 
que las guindas que cuelga a sus orejas 
cuando, alegre corriendo por el huerto, 
coge lirios y caza mariposas. 


VI 


4265 Como nunca guardada 
se ha podido tener ninguna cosa 
detras de unas pupilas transparentes, 
mostrando candorosa 
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en la rafaga azul de su mirada, 

que brilla entre sonrisas inocentes, 

esa inquietud profunda y misteriosa 

que causan en las virgenes los nidos, 
Isabel, mas que inquieta, consternada, 

al ver la turbacién de sus sentidos, 

como un nino que al brillo de una espada 
se tapa con terror ojos y oidos, 

se juzga una inocente pecadora, 

y se santigua, y reza y casi llora, 

y entra el aire a raudales en su pecho, 

y hallando el suefio, pero no el olvido, 

se cayd desplomada sobre el lecho, 
preguntando al dormir: “z;Qué sera un nido?” 


CANTO SEGUNDO: EL AMOR 


I 


Disipada la noche por la aurora, 
la agitada Isabel, desde su lecho, 
que un sol de mayo dora, 
descorriendo las finas 
colgaduras de encaje de Malinas, 
busca otra vez el nido y mira al techo, 
como accediendo al familiar reclamo 
de aquellas habladoras golondrinas 
que nunca acaban de decirse “te amo”, 


II 


“:Para qué sirve un nido?” He aqui el problema. 


La novia, al despertar, vuelve a su tema; 
pues cuando va una nifia a ser esposa, 
en prueba de inocencia 
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es capaz de cortar, por lo curiosa, 

una rama del Arbol de la ciencia. 

Para qué habran servido 

los nidos todos que en el mundo han sido? 
4300 Saber lo que es un nido es cosa grave, 

pues, segtin Isabel, nadie ha sabido, 

y, lo que es mas atin, ninguno sabe, 

por qué se junta un ave con otra ave, 

y juntas con amor hacen un nido. 


III 


4305 Temblando de pesar y de contento, 
cual la rama agitada por el viento, 
de nuevo al nido mira; 

y, aunque nunca manché su pensamiento 
la pureza del aire que respira, 

4310 sin darse cuenta de ello, es aquel nido 
demonio tentador que habla a su oido; 

y dudando, turbada, 
si tiene aun su espfritu dormido, 
cual se rompen las nubes en el cielo, 

4315 de sus dudas sin fin se rompe el velo; 
pues en trances de amor es cosa cierta 
que un nido, un beso, un cuento, una nonada, 
en un alma inocente rompe el hielo, 

y a un corazon que duerme le despierta. 


IV 


4320 jSagrada obscuridad! Como cruzaban 
por su frente las sombras a montones, 
viendo el nido, sus ojos titilaban 
como el cristal que esparce oscilaciones. 
Y dudas van, y pensamientos vienen, 

4325 Y, haciendo que lo mira distrafida 
(habilidad que las mujeres tienen 
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desde el dia primero de su vida), 

acaba por saber que es aquel nido 

edén por el misterio protegido; 

y hallando en él impresos 

los signos de una boda concertada 

por dos seres dichosos, 

con malicia entendida y saboreada, 
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sintiendo arder la sangre hasta en sus huesos, 


ve en las aves del nido dos esposos 
y en su canto una musica de besos. 


Vv 


Porque en saber se empefia 
para qué sirve un nido 
que asi el amor ensefia, 


jlanzada en pleno cielo, suefia... y suefia!... 
y aguarda a que el misterio incomprensible 


le baje a descifrar, compadecide, 
algin viajero azul de lo invisible; 

y a una malicia, en risa transformada, 
que en su mirada virginal destella, 

se queda avergonzada 

como gale, al salir de una enramada, 
después del primer beso una doncella; 
y a un brillo entre diabdlico y divino, 
pensando en el misterio del problema, 
tanto mira Isabel, que al fin vislumbra 
en yo no sé qué ligubre penumbra, 
que un nido es el misterio del destino, 
que es de la vida la explosién suprema; 
y ya, como mujer apasionada, 
mirando a su pesar en lo invisible, 

se perdid vagamente su mirada 

en la luz infinita e indefinible; 

y como, al fin, la juventud ligera 

no sabe, al estudiar lo que son nidos, 
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que hay peligro en jugar con los sentidos 
en un dia de sol de primavera, 

a Isabel, ya febril, le parecia 

que alguna mano que en la luz flotaba 
el velo misterioso descorria 

y en derredor la tierra se le andaba; 
era su alma una noche sin aurora, 
nada distinto ofa ni veia, 

la cabeza se le iba y le zumbaba, 

y sentia una sed devoradora; 

y comentando, grave y resignada, 

el secreto a si misma sorprendido, 

“Se conoce —pensaba— que es forzoso 
dar la mano a un esposo; 

querer y ser querida; 

hacer, como los pajaros, un nido; 
cantar a Dios y bendecir la vida.” 


CANTO IV: LA NOVIA 


I 


Como el amor primero es tan ardiente 
y despierta a las ninas tan temprano, 
Isabel se despierta con el dia, 

y al apartar de su divina frente 

un raudal de cabellos con la mano, 
que en un vapor de encajes se perdia, 
halla su tez de nieve, nunca hollada, 
tan fresca como el agua de verano 
en el fondo de un pozo serenada. 


II 


De su lecho de pluma 
salié Isabel cual Venus de la espuma; 
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después, mirando al techo, 

vibro su corazén dentro del pecho 

al ver la golondrina que cubria 

en forma de abanico sus hijuelos, 

y al padre, que en el pico les traia 

pan de la tierra y besos de los cielos. 
Tan grande amor su corazén inflama; 
y en sus ojos, con fuego inusitado, 
arde una pura y transparente llama 

al ver en sus hijuelos desatado 

el nudo misterioso de aquel drama. 
Espantada, el misterio comprendiendo, 
casi vuelve a gemir y casi reza; 

y unas veces rezando, otras gimiendo, 
entrando de repente en la tristeza, 

ya marchitas sus puras alegrias, 

la nifa acaba y la mujer empieza; 

y mas cuando la timida nidada 

de aquel nido asomandose a la entrada, 
parece que le dice: “;Buenos dias!”, 
y mas atin cuando a los hijos viendo, 


suspirando responde: “j Ya lo entiendo!” 


Y encendiendo su rostro, cual la frente 
de una mujer culpable y candorosa, 
sobre sus ojos pudorosamente 

deja caer sus parpados de rosa. 


III 


Como el amor es cosa 
que, cual voz de eco en eco repetida, 
palpita en la crisdlida metida 
y brilla al convertirse en mariposa, 
ve Isabel con encanto 
que es un nido la copa misteriosa 
donde esta la embriaguez desconocida; 
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y asi, pasando de capullo a rosa, 

tan turbada se ve y enternecida, 

que llora, aunque riendo bajo el llanto, 
4425 porque hay seres que rien cuando lloran 

con la risa comin de los que ignoran 

que en llorar y reir se va la vida 


IV 


Y cuando en aquel dia, 

convirtiendo en historia la novela, 
4430  2©al altar de Himeneo fué llamada 

la gracia de la casa de su abuela, 

jay!, }eual qued6 anublada 

aquella llama azul de su mirada! 

Como llora y su madre la consuela! 
4435  Y jcdmo, en fin, ya enjutas sus mejillas, 

se mira en los espejos a hurtadillas, 

y en ellos, viendo de su boda el traje, 

se rie con la risa de la aurora, 

y abisma su mirada en resplandores, 
4449 mostrando, pensativa y seductora, 

sus dientes y sus labios, maridaje 

de las perlas casadas con las flores! 


i's 


Ya va y viene Isabel, y baja y sube, 
agitandose aérea y diligente 
4445 con una vaga ondulacién de nube; 
y aunque era a su belleza indiferente, 
con natural gracejo 
hoy aprende delante del espejo 
a conocer lo hermoso de su frente; 
4450 y ora se juzga amada y ora amante, 
y haciendo con su traje ruido de alas, 
cireula como un duende por delante 
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de los grandes espejos de las salas; 

y, al verse retratada, la doncella 

lleva por si la admiracidén tan lejos, 
que, a fuerza de mirarse en los espejos, 
siente ya el goce de saber que es bella. 


VI 


Al volver de jazmines coronada 
como una campesina desposada, 
sintiendo accesos de calor y frio, 
tiembla el alma en su boca seductora, 
como tiembla a los rayos de la aurora 
sobre una flor la gota de rocio. 

Los ojos, Isabel, desconcertada, 
tanto abre para ver, que no ve nada; 
la estatua del asombro parecia, 

y, no pudiendo respirar apenas, 
un no sé qué de eléctrico en sus venas 
en generosa transfusién corria. 

Aunque casi educada en un convento, 
ya sentia en su noble pensamiento 
algo mas que ilusién y confianza, 
ignorancia y candor, fe y esperanza, 
pues al mirarse de su alcoba enfrente, 
del abismo de amor dulce pendiente, 
la sangre que a su rostro se arrebata 
la pone del color de la escarlata... 


Mas, joh Dios del pudor!, no tengais miedo 


que aquel resumen de la vida toda 
con su deliquio y sus misterios cuente... 
Yo quisiera contarlo, mas no puedo, 


porque sé que a la puerta donde hay boda 


“1 Silencio!”, dice un angel; y sonriente 
pone después sobre la boca un dedo. 
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LOS GRANDES PROBLEMAS 
POEMA EN TRES CANTOS 


Al ilustre polemista el sefior don 
Salvador Lopez Guijarro, 


Ex AUTOR. 
I 


El cura del Pilar de la Oradada, 
como todo lo da, no tiene nada. 
Para él no hay mas grandeza 
que el amor que se tiene a la pobreza. 
Careciendo de pan, con alegria 
lleva paz de alqueria en alqueria; 
y siendo indiferente 
a la necia ambicién de los honores, 
se ocupa de los grandes solamente 
cuando llama sus reinas a las flores. 
Sin famulo, y vestido de sotana, 
cuida una higuera y toca la campana. 
Su alzacuello es de seda destefida, 
pardas las medias de algod6én que lleva, 
y en todo el magisterio de su vida 
sdlo ha estrenado una sotana nueva. 
Da gracias, cuando reza, a un Dios tan bueno 
que cria los rosales y el centeno, 
y llama sus orgias a las cenas 
en que prueba la miel de las colmenas, 
Aunque él esta de su pudor seguro, 
ve a una mujer, y como pueda, escapa, 
dispuesto desde joven, por ser puro, 
a hacer el sacrificio de una capa. 
Reparte a las chiquillas 
las almendras que lleva en los bolsillos, 
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y les da un golpecito en las mejillas, 

mas dulce que una almendra, a los chiquillos. 

Da a los pobres los higos de su higuera, 

que nacid, sin plantarla, en dondequiera; 

y si, al vérselos dar uno por uno, 4515 
“;Qué guardas para ti?”, le dice alguno, 

responde, puesta en Dios su confianza, 

como Alejandro el Grande: “jla esperanza!” 

Asi, con tanto amor y pudor tanto, 

el cura del Pilar de la Oradada 4520 
es, segiin viene la ocasién rodada, 

ya eremita, ya cuakero, ya santo. 


II 


Esta el pueblo fundado sobre un Ilano 
mas grande que la palma de la mano, 
y a falta de vecinos y vecinas 4525 
circulan por las calles las gallinas. 
Pueblo al cual, aunque corto, en mujerio 
otro ninguno iguala; 
de agua muy buena, si tuviese rfo, 
de agua de pozo, a la verdad muy mala. 4530 
Pueblo feliz, que olvida el mundo entero; 
que tiene ante la iglesia una plazuela, 
iglesia que es mds grande que la escuela, 
y escuela que es mas chica que un granero. 


III 


En este pueblo, en fin, y ante este cura, 4535 
que no puede beber mas que agua pura, 
la divina Teodora, 
de rodillas postrada ante el anciano, 
con un ramo de flores en la mano, 
ramo cogido al despuntar la aurora, 4540 
mostrando, al sonrefrse, nacaradas, 
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en dos filas iguales, 

todas sus perlas justas y cabales 

en un coral prendidas y engarzadas, 
4545  inventando aquel dia, 

por no haberlos sufrido todavia, 

mucho dolor y muchos desengafos, 

antes de hacer su comunién primera 

confesAndose esta, como si fuera 
4550 una gran pecadora a los diez afios. 


IV 


Teodora, que es mujer desde la cuna 
cual todas las mujeres, 
despierta ya, y durmiendo todavia 
a la luz misteriosa de una luna 
4555 que hace en su alma de sol en mediodia, 
mira una inmensa flotacién de seres, 
suenos de sombra y sombras de unos suefios 
opacos una vez y otra risuefos. 
Gracia infantil y gracia adolescente, 
4560 de nina y de mujer confusos lados, 
ya ve en el porvenir desde el presente 
el mundo real y el ideal mezclados. 
Sumida en nieblas de color de rosa, 
compuestas de verdad y de otra cosa, 
4565 mira, desvanecida, 
llegar la realidad confusamente, 
y a los diez afios, como todas, siente 
su inmersién en las brumas de la vida. 


Vv 


Mirando al confesor con inocencia, 
4570 cual si fuesen sus ojos unas puntas 
que hundiesen del anciano en la conciencia, 
fué haciéndole la nifia unas preguntas, 
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como ésta, por ejemplo, 

capaz de hacer estremecerse al templo: 
“Vos 3sabéis lo que es malo, sefor cura?” 
“Yo, de todo, hija mia, estoy al cabo”, 
responde el sacerdote con premura, 

lo cual no era verdad, mas lo crefa, 
porque el breviario con afan leia 

a la luz de un candil colgado a un clavo. 


VI 


Y del amor ya viendo lontananzas 
con sus ojos tan llenos de esperanzas, 
con su candor intrépido del todo, 
sigue ella preguntanco de este modo: 
“Hl dejarse besar, z,es malo o bueno?” 
De confusion y de sorpresa lIleno, 
se turbé el cura, como el hombre que antes 
de haber cazado un pajaro lo vende 
y, sin poder cumplir lo prometido, 
se queda, al fin, como el lector comprende, 
el cazador corrido, 
el comprador burlado, 
y el pajaro vendido y no cazado. 
Eché al cielo una olimpica mirada 
buscando la respuesta en las estrellas, 
mas como nada le dijeron ellas, 
el cura del Pilar no dijo nada. 


VEE 


Con misterio después ella se inclina 
hacia el cura, que le oye fascinado, 
y. prosigue: “Me ha dicho mi madrina 
que el que bese a mi primo es un pecado, 
y mi primo ha jurado 
que él me habra de besar, pese a quien pese, 
pues cree que a mi me gusta que me bese; 
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4605 mas como oigo decir que se propasa, 
escapandome de él, toda la casa 
ayer y antes de ayer y todo el afio 
corri desde la cueva hasta el granero; 
siempre quiere él, sefior; yo nunca quiero; 
4610 miradme bien, veréis que no os engafio.” 
Y abriendo aquellos ojos tan brillantes 
para ensefarle el alma a aquel levita, 
echa al cura una ojeada inoportuna 
aquella virgen, pero virgen de antes 
4615 que en la primer visita 
el Angel le anunciase cosa alguna, 
y le dej6 corrido y colocado 
del rubor en la cispide suprema, 
de un modo tal, que dijo, colorado: 
4620 “jPrimera confesion, primer problema!” 


VIII 


“Actisome —la nina proseguia— 
que soy inobediente y perezosa. 
Actsome, ademas, que el otro dia, 
con tristeza soné que no era hermosa. 

4625 Me gusta mas correr que ir a la escuela. 
Solo en la misa me entretiene el canto, 
y escucho con mas gusto una novela 
que el trozo de la vida de algun santo. 
Prometo, obedeciendo a mi madrina, 

4630 huir, si puedo, de él; pero os prevengo 
que, al mirar a mi primo, siempre tengo 
la voluntad de parecer divina.” 

Al ver salir el cura, atropellados, 
con risa de bondad mal reprimida, 

4035 tan enormes pecados 
de aquellos labios de carmin, untados 
con la leche primera de la vida, 
dice a la nifia, de indulgencia lleno, 
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con singular ternura: 

“No diré que eso es malo, mas no es bueno; 
mas cordura, hija mia, mds cordura. 

Bien; adelante: vamos, adelante.” 

Y, por no hablar mas claro, el pobre cura 
jugaba con enigmas al volante; 

y, no queriendo darle con prudencia 

la mas leve leccién de adolescencia, 

muy peligrosa en almas inocentes, 

solo después de estas ligeras rifias 

se atrevid a murmurar, aunque entre dientes 
“i Son el diablo estos angeles de nifias!” 


Ix 


Y como todo viejo, y mas si es cura, 
de todo nifio es natural abuelo, 
con mas amor que religioso celo 
le dijo a aquella hermosa criatura: 
“Ten calma, estudia y a tu madre imita, 
y entraras sin rodeos en la gloria; 
reza una Salve, toma agua bendita 
y comete esta almendra en mi memoria.” 
Y después que la nifia se confiesa, 
la mano al sefior cura 
en la actitud de un oficiante besa; 
se levanta gentil, con la soltura 
del ser a quien la vida atin no le pesa; 
y ante el altar, con adorable gracia, 
entre un corro de gente pecadora 
se arrodill6 Teodora, 
mas grave que un alumno en diplomacia. 
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Después supo el obispo de Orihuela, 
por cierta confesién de cierta abuela, 
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4670 de puro religiosa condenada, 
que, faltando a los canones sagrados, 
castiga con almendras los pecados 
el cura del Pilar de la Oradada. 


LA EGLOGA 


Fué creciendo, creciendo, 
4675 y pasaron diez afios, y Teodora, 
cuanto en gracia inocente iba perdiendo, 
lo iba ganando en gracia pensadora. 
La antigua pecadora, 
que veinte anos cuenta hoy exactamente, 
4680 tiene pupilas de horizontes llenas, 
voluptuoso reir en casta frente, 
y deja ver su cutis transparente 
como corre la sangre por sus venas. 
Con gusto encantador por lo sencillo, 
4685 con flores todo el afo en sus cabellos, 
arrollandolos bien, forma con ellos 
detras de la cabeza un canastillo. 
“Decidme, mi querido sefior cura 
—decia confesandose Teodora—, 
4690 jzno es una gran locura 
que esté tan decidida 
a que me case ahora 
la pobre madre a quien debi la vida? 
iNo es un gran desatino 
4695 casar con otro a quien tan sdlo piensa 
en... ya sabéis, mi primo, aquel marino 
que tiene el alma como el mar, inmensa?” 
Mientras la escucha atento, 
“Es muy comin —el cura se decifa, 
4700 entre burlas y veras— 
que todas las muchachas costaneras 
dediquen de un marino al. pensamiento 
veinticuatro horas largas cada dia.” 
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III 


“Mi primo... ya sabéis —siguiéd Teodora— 


que vive hoy una vida de pesares 

en Londres, un lugar donde esta ahora, 

mas alld de los montes y los mares. 

Las playas saben mi constante anhelo, 

pues, sin poderlo remediar, suspiro 

cuando se nubla el horizonte, y miro 

por el lado del mar cerrarse el cielo. 

Mi primo es aquel primo que algun dia 

os confesé que alegre me besaba; 

le amé nifia, mas yo no lo sabia; 

ya mayor, estoy loca, y lo ignoraba. 

Como siempre fantastico el deseo 

me arrastra a orillas de la mar, yo a solas, 

que me habla de él y su venida creo 

el mondlogo eterno de las olas. 

Siempre aguardo del cielo lo imprevisto, 

siempre estoy esperando, 

y hasta las aves de la mar, pasando, 

parece que me dicen: “;Le hemos visto!” 
“Mas sepamos primero 

—dijo el cura, prudente y reservado— 

de amaros y volver ;é] os ha dado 

su palabra de honor, de caballero?” 

“Me juré6 que me amaba y volveria 

—fué diciendo Teodora— 

cuando el sol por la tarde se ponfa, 

y al despuntar la aurora, 

y alguna vez también al mediodia; 

y alguna, y mas que alguna, 

por la noche, a los rayos de la luna. 

Y, perdonad, decir se me ha olvidado 

que en mayo y en abril me lo ha jurado 

por todos sus jazmines y azucenas; 
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por los Arboles todos, en estio; 
por todos sus cristales, junto al rio; 
4740 cerca del mar, por todas sus arenas.” 


V 


Mientras Teodora hablando proseguia, 
como era a fuerza de candor profundo, 
el cura por lo bajo repetia: 
“(;Cémo trae el amor revuelto al mundo!)” 

4746 “Mi madre quiere que a la fuerza quiera 

a un hombre muy de bien, sin gracia alguna, 

como es el que me espera 

para darme su mano y su fortuna. 

El verlo nada mas me da tristeza; 
4750 €l es bueno, es verdad; si no es hermoso, 

tiene favor, honores y riqueza, 

talento, juventud y un nombre honroso... 

Mas jsi vierais al otro, senor cura, 

con gorra de oro y sable a la cintura!... 
4755  |Cuanto mira, al pasar, de luz se bafial... 

Mientras éste de aqui, que va a ser mio, 

tiene una gracia sepulcral y extrafia; 

dondequiera que entra él siento yo frio. 

“Pues sefior, se conoce —piensa el cnra— 
4760 que en la misma inocencia, 

para agotar de un cura la paciencia, 

‘transformado en hermosa criatura 

coloca Satanas su residencia.” 


VI 


Y ella siguid: “Vuestro favor imploro3 
4765  prestadme ayuda en tan dificil paso; 
de uno me rio, y por el otro lloro; 
éste me hiela, y por aquél me abraso. 
No amo al presente, y al ausente adoro. 
2Qué hago, sefior, me caso o no me caso?” 
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Mirando a un Cristo viejo, 

por ver si le inspiraba algin consejo, 

el cura se callaba 

y del candor en la embriaguez suprema, 
al ver que el Cristo nada le inspiraba, 
por lo bajo entre dientes murmuraba: 


“;Segunda confesién, otro problema!” 
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Entre el Cristo, ella y él no hay uno que hable. 


El viejo, que era un nifio venerable, 
no cay6é en que Teodora 

buscaba, tan sutil como traidora, 

en la doblez de sus astutos planes 

el apoyo moral del cristianismo: 
maniobra de los grandes capitanes 
que ponen de su parte el fanatismo. 


VII 


Luego los dos a un tiempo se preguntan, 
y para herirse al corazén se apuntan; 
y cruzan de uno al otro, bien dispuestas, 
como un choque de espadas, las respuestas: 
“Me muero, si me caso, os lo confieso.” 
“Tlusién nada mas de los sentidos.” 


“Hay voces que en el aire me hablan de eso.” 


“Hso sera que os zumban los oidos.” 
“Bien, lucharé, pero seré vencida.” 
“No volvera tal vez.” 

“;Y si volviera?” 


“Hse hombre os ha hechizado; jestais perdida!” 


“Asi tendra que ser como él lo quiera.” 
“Tras vana agitaciOn tendréis reposo: 
yo rezaré por vos, seréis dichosa: 
jdichoso aquel que os tenga por esposa!” 
“Y yo zseré feliz como él dichoso?” 
“:De qué sirve creer en lo increible?” 
“Mas sabe el corazén que la cabeza.” 
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“;Qué podra suceder?” 

“Todo es posible; 
yo amo con fe y espero con firmeza!” 
Al verla discutir tan bien y tanto 
siente un temblor de espanto, 
cual si tuviese frio, 
al comprender el santo 
que aquel tipo cabal de las mujeres 
era el mds bello y... glo diré, Dios mio? 
el mas inobediente de los seres. 


VIII 


Teodora, ardiente y viva, 
fil6sofa sutil y positiva, 
que no pasd, cual yo, velada alguna 
en cuestiones ociosas 
buscando la razon de muchas cosas 
que no tienen jamas razon ninguna, 
afiadié, de su plan desesperada, 
disparando, al huir, a sangre y fuego, 
y haciendo una brillante retirada 
mejor que en Asia Jenofonte el griego: 
“Yo soy muy viva y de ventura ansiosa; 
y no queriendo a este hombre, os lo prevengo, 
como soy tan fantastica, no tengo 
la condicién de una excelente esposa: 
mas lo mandan mis padres, y adelante; 
yo quiero a toda costa ser honrada; 
mas no sé si, vivaz y enamorada, 
podré ser buena esposa y buena amante...” 
Hablaba asi Teodora, y de repente, 
callando unos momentos, 
con un silencio diestro y elocuente 
una pausa llenéd de pensamientos; 
reticencia tan vil y calculada 
al pobre cura de terror inmuta... 
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Ante el saber de una mujer astuta 
Cicerén y Pascal no saben nada. 

Y es que desde Eva, madre de Teodora, 
la raza no mejora. 

Porque no oye solicito sus quejas, 
anuncia, astuta, males sobre males: 

yo recuerdo muy bien que eran iguales 
las jovenes de antafio que hoy son viejas, 
y asi serdn y han sido 

las que estén por nacer o ya han nacido, 
lo mismo en todo el orbe que en Espafia; 
las madres miserables y opulentas, 

las hijas titulares y harapientas, 

las abuelas del trono y la cabajfia. 

“;Qué locura, Dios mfo, qué locura! 
iNo veis que rara vez —le dice el cura— 
la vida nos ensena 
que esos suefios de vida muy pequefia 
los pudo realizar la edad madura? 
Moderad el ardor de los sentidos; 
}Teodora, andad despacio, 
porque siempre nos ven, desconocidos, 
dos ojos desde el fondo del espacio!” 
Ayudando a llevarla a su destino, 
cual se lleva una oveja al matadero, 
penso el cura ponerla en el camino 
de lo bueno, lo justo y verdadero; 

y después que ella vid desvanecida 

la poética imagen de su vida, 

puestas en cruz las manos y llorosa, 
recibié con la frente prosternada 

la bendicién del cura arrodillada; 

bes6 su mano en actitud piadosa, 

con la fe de una santa resignada, 

y se marcho, si no mas consolada 
menos triste tal vez, y siempre hermosa. 
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CANTO Iil: LA TRAGEDIA 


I 


Porque triste, muy triste, se moria 
llena de desenganos, 
el cura del Pilar, en cierto dia, 
en su postrera confesién ofa 
a una joven anciana de treinta afos. 
“Ha venido —decia 
la vieja que era joven todavia— 
aquel hombre a quien amo con locural! 
Y debo confesaros, en conciencia, 
que tengo, desde entonces, sefior cura, 
necesidad de suenos de inocencia.” 
“;Y es pura todavia vuestra llama?”, 
pregunta el cura a la doliente esposa. 
“La cama de mi madre es esta cama 
—le respondid—; pues por mi madre os juro 
que soy materialmente virtuosa; 
sdlo el alma es culpable, el cuerpo es puro.” 


II 


“;Pues valor —dijo el cura, 
a fuerza de candor siempre profundo—, 
que la mayor tribulacion del mundo 
la guarda Dios para la edad madura!” 
“| Valor, valor! —la enferma respondia—. 
jLucharé hasta morir! Mas, jcosa extrana!, 
resistir a su encanto no podria, 
jyo que siento en mi misma una energia 
capaz de levantar una montafial” 
“;Luchemos, hija mia 
—el cura repetia, 
de Dios y de su fe siempre seguro—3 


POES{AS 


no hay grito de dolor que en lo futuro 
no tenga al fin por eco una alegria!” 
Y luego afade, de la Biblia lleno, 
satisfecho de Dios y de si mismo: 
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“tSiempre entre el Angel malo y entre el bueno 


hay luchas en el puente del abismo!” 


_ 


III 


En querer consolar las grandes penas 
de una mujer tan firme y tan amante, 
era aquel pobre confesor un ciego, 
sabiendo que corria por sus venas 
la sangre de las vifias de Alicante 
que crian una savia como el fuego. 

El cura no sabia 

que el no amar es muy bueno, pero es frio; 
y por eso a Teodora le decia, 
derramando en sus llagas el rocio 

de una piedad sincera: 

“Van a cumplir veinte afos 

que, ajena de pasiones y de engafios, 
vuestra sagrada comunién primera 

fué por vos de mi mano recibida; 

jsed digna del honor de vuestra historia! 
jReanimad el valor con la memoria 

de los arios primeros de la vida!” 

“1 Quince afios hace escasos 

—Teodora murmuré— que el dulce ruido 
que levantaron, al marchar, sus pasos 
qued6 como una musica en mi ojdo! 

Y hace veinte —afadio con torvo cefio, 
mirando al cielo en ademan de queja— 
que es él de mi alma y mis sentidos duefio. 
}Veinte afios que pasaron como un suefno! 
jTenéis razon, no me crei tan vieja!... 


4905 


4910 


4915 


4930 


248 CAMPOAMOR 


Mas no hay medio: o vencer o ser vencida; 
4935 o perder la virtud o dar la vida.” 
Dice asi, y tiembla la infeliz esposa 
cuando la causa de su mal confiesa, 
como suele temblar la mariposa 
que siente el alfiler que la atraviesa; 
4940 y el pobre confesor, que no sabia 
que si es bueno no amar, es cosa fria, 
cual sintiendo en la piel la ardiente huella 
de un diablo que abrasdndole le toca, 
mira a la enferma con pavor, y en ella 
4945 halla una especie de perfil de loca. 
Y agarrandole bien con la mirada, 
“No estoy loca, es que estoy enamorada 
—siguié la esposa— y lo que quiero, quiero; 
vuestra piedad, no vuestra fe, reclamo; 
4950 si le amo, vivo; si no le amo, muero; 
respondedme, jqué haré? ,Le amo o no le amo?” 
Aguzando el oido, 
y azorado de miedo como un gamo 
que oye en el bosque de repente un ruido, 
4955 el cura, sorprendido, 
dice cayendo en postracion extrema: 
“iTercera confesién, tercer problema!...” 
Dudando en su fatal desconfianza 
qué harfa y qué dirfa, 
4960 por no romper el hilo todavia 
que enlaza la mujer a la esperanza, 
el cura del Pilar, quedando inerte, 
sangre, en vez de agua, el desdichado suda; 
pues a si mismo con dolor se advierte 
4965 que es, en los actos del deber, la duda 
una pregunta vil que hace la muerte. 
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IV 


Ahogando Ja emocién de su ternura 
en un Aspero y recio resoplido, 
afiadio en el umbral de la locura: 
“1O viva en el del otro, sefior cura, 
o muerta en el hogar de mi marido! 
Puede un corazén tierno 
sufrir eternamente esta cadena? 


iHay ‘un Dios que nos salva y nos condena. 


o eso también es un problema eterno?” 

Oyendo esta herejia, 

crey6 el cura que en ella traslucfa 

la cara de Luzbel, oliendo a infierno; 

y siendo encantadora, 

aunque era un Angel de piedad Teodora, 

y el cura lo sabia 

como todo hombre bueno, algo indeciso, 

oyéndola decir lo que decia, 

en su faz la tristeza se veia 

con que Eva dejé un dia el Paraiso. 
Y al cura, que azorado la veia, 


y estaba en todo, esto es, no estaba en nada, 


después le repetia, 

aceptando, Teodora, resignada 

la paciencia que lleva a la agonfa: 
“;Adorarlo o morir, tal es mi suerte!” 

Y el cura respondfa: 

“Pero pensad en Dios, la hora es sombria; 
jved que estdis en peligro de la muerte!” 
Y enfermo de terror y sentimiento, 

su rostro, que tapéd con ambas manos, 

se cubrié de ese tinte amarillento 

que da tanta tristeza en los ancianos. 
“Ya veis que sé morir como es debido 
—siguid Teodora con siniestra calma—, 
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jDecidida a partir, tan sdélo os pido 

que echéis sobre mi cuerpo y sobre mi alma, 
él su memoria, su piedad el cielo, 

vos el perdén, la humanidad su olvido, 

la tumba su pudor, la muerte un velo!” 


VI 


Pasan después unos momentos, llenos 
de calma aterradora; 
y entre tanto, ;qué hacia 
en alocada expectacién Teodora? 
iDormia? No. ;Velaba? Mucho menos, 
Con las manos el pecho se oprim{a, 
queriendo hacerse el corazon pedazos. 
Se incorpora después, alza los brazos, 
estrecha en ilusién alguna cosa 
en medio de la fiebre que le abrasa, 
y dice con sonrisa voluptuosa, 
dejandolos caer: “;Es él, que pasa!” 
Al ver aquel amor inexorable, 
a su buen Dios el cura, inconsolable, 
la encomienda en sus santas oraciones, 
y al oir, espantado, 
salir de la culpable 
aquella interminable 
tempestad gutural de aspiraciones, 
una oracion sobre otra le prodiga, 
y exclama el sacerdote, horrorizado: 
“1 El Angel llega tarde, y sdlo espiga 
lo que ya Satands dejé segado!” 
Y: asi el buen cura exclama 
porque ya con dolor ha comprendido 
que es imposible a semejante llama 
oponerse a un amante que es querido 
y entregarse a un marido que no se ama; 
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y aunque algo tarde, a conocer empieza 

que es mas fuerte el amor que los deberes, 5035 
pues rinde de los hombres la firmeza 

y hasta el débil poder de las mujeres. 


VII 


Llegando al fin de su terrible suerte, 
la enferma, medio muerta tiempo hacia, 
después de un gran silencio, en que se oia 5040 
muy cercana de alli volar la muerte, 
mirando fijamente, sin ver nada, 
tiende una mano ardiente y descarnada, 
busca con ella al infeliz anciano, 
que por su dicha ruega, 5045 
y el rostro le tocd como una ciega 
que tuviese los ojos en la mano; 
se ponen azuladas sus mejillas, 
sale un hondo ronquido de su pecho, 
el cura la bendice de rodillas; 5050 
después,.. jdespués era una tumba el lecho! 


VII 


Mas muerto que la muerta, el pobre cura, 
cuando luego miraba 
el alma triste y bella 
de aquella esposa fiel, culpable y pura, 5055 
flotar sobre una estrella, 
“;Perdonadla, Dios mio!”, murmuraba. 
4Cémo Dios negaria su indulgencia 
a una martir que, fiel a otros amores, 
a fuerza de sentido y de paciencia 5060 
el luto de su hogar cubridé de flores? 
Cuando el cura veia 
aquella alma flotar sobre una estrella, 
y su perdon pedia, 
es porque no sabia, 5065 
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héroe feliz de una tranquila historia, 
que cuando muere una mujer como ella, 
toca a muerte la tierra, el cielo a gloria. 


IX 


Y cuando el cura, de su buen consejo 
5070 el término funesto contemplaba, 
llorando como un nifio el pobre viejo 
sobrecogido de terror oraba. 
“;Yo la maté, yo he sido su asesino!”, 
gritaba el infeliz, desesperado, 
5075 quejandose de si como un malvado 
que asesina a la vuelta de un camino. 
Mas, fiel a su destino, 
conociendo después, mas serenado, 
que asi a volverse loco un hombre empieza, 
5080 con horror exclamé: “;Fuera flaqueza!” 
Y valerosamente, 
reanimando uno a uno sus sentidos, 
a brillar comenz6 su noble frente 
con la luz de los seres elegidos. 
5085 “;Hago el bien, y suceda lo que quiera! 
—dice tranquilo y con la frente erguida—. 
j Entre la muerte y la virtud, que muera, 
que es el deber primero que la vida!” 
Paso después un siglo de un momento; 
5090 murmurdo otra oracion, y de repente 
azoté con los pies el pavimento 
y con las manos se azoté la frente; 
mir6é a la muerta con viril firmeza, 
y a repetir volvid: “;Fuera flaqueza!” 
6095  Y el cura del Pilar, sereno, mudo, 
rendido el cuerpo y destrozada el alma, 
después de un negro batallar tan rudo, 
a recoger volvié su santa calma 
como recoge el gladiador su escudo. 
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LOS BUENOS Y LOS SABIOS 


POEMA EN CINCO CANTOS 


A mi idolatrado hermano Leandro. 


CANTO PRIMERO 


Tocé a Pedro la suerte de soldado, 
pero hombre sabio y sin ningin denuedo, 
todo desconcertado, 
la sentencia escuché verde de miedo. 

Y como en casa habia 

otro hermano mds joven, que tenia, 

como buen labrador, gustos sencillos, 
gran corazon, gran pie, grandes carrillos, 
y unos pufios mas grandes todavia, 

el padre, por la madre aleccionado, 

“Si a Pedro le ha tocado ser soldado 

y tanto el traje militar le asusta 
—pregunta a todos de inocencia lleno—, 
jhay cosa mas sencilla ni mas justa 
que vaya por él Juan, siendo tan bueno?” 
Y nadie, por temor o hipocresia, 

contra esta vil sustitucién reclama. 

Y, pensandolo bien, Juan zqué valia 
comparado con Pedro, que tenia 

la ambicién del saber y de la fama? 

Y el cura, el alguacil y el cirujano, 

todo el género humano, 

encuentra natural que Juan, gozoso, 
sacrifique a la ciencia de su hermano 

su fortuna, su amor y su reposo, 
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Y a ninguno subleva esta injusticia 
hecha a un ser sin malicia, 

de aspecto agreste y de caracter tierno. 
1Oh bondad! ;T& despiertas la codicia 
de todos los demonios del infierno! 


II 


Mientras de Pedro el parroco asegura 
que sera en religién un alma pura 
y un genio sin rival en medicina, 
se burla él ya de la moral del cura 
amando sin virtud a su sobrina. 
Es Pedro un hombre silencioso y grave, 
y, aunque ya tiene vicios, 
gqué importan en un joven que ya sabe 
que fundaron a Cadiz los fenicios? 
Finge bien la modestia el petulante; 
y con genio y caracter volteriano, 
es un mal estudiante 
que estudia bien el corazon humano, 
Y, aunque escaso de ciencia, 
como nacié de escripulos ajeno, 
le ensefié desde nifio su conciencia 
que ser sabio es mas Util que ser bueno. 
Dice él que no ama el oro, y no lo creo, 
y blanco de ira y por envidia flaco, 
material por placer, de instinto ateo, 
de rostro afable y de intencién bellaco, 
vive con la mania 
de maldecir de su feliz estrella, 
y cual buen pesimista en teoria 
le va en la vida bien y habla mal de ella. 
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III 


Pero Juan, que era el bueno y trabajaba, 
Zqué puesto entre sus deudos ocupaba? 
Un puesto tal que, al repartir la madre 
los dulces que a los hijos les feriaba, 
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“;No das a Juan?”, le preguntaba el padre, 


y ella decia: “Es cierto, lo olvidaba.” 
Por cortedad hurafio, 

sélo habla con las mulas y el rebafio 
que hacia los campos guia, 

sin saber qué hora es en ningun dia, 
ni el dia, ni aun el mes, en ningtn ajfio. 
Siendo tan sobrio Juan, a falta de olla 
con cebolla y con pan se desayuna; 

y ya alto el sol, sin diferencia alguna, 
se come por variar pan y cebolla. 
Como es todo mortal falto de trato, 
segun san Agustin, o santo o bestia, 
por su gran castidad y su modestia 

es Juan un Escipién y un Cincinato. 
Para qué sirve el tenedor ignora, 

y coge con los dedos las tajadas, 

y rie, cuando rie, a carcajadas, 

y atlla como un lobo cuando llora. 
Aunque tiene cierto aire de limpieza, 
dice Pedro su hermano 

que, al tiempo en que se rasca la cabeza, 
se peina con los dedos de la mano. 
Prescinde en esta vida del deseo, 

de la ilusién, del oro y de la gloria, 

y evita, dando vueltas a la noria, 
vendandose los ojos, el mareo. 

Y este ser tan benigno zes destinado, 
sin tocarle la suerte, al heroismo? 

La bondad es el suelo preparado 
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en que siempre los sabios han criado 
6190 el pan con que se nutre el evoismo; 
y por eso ya el vulgo ha sospechado 
que han de ser y que fueron un ser mismo, 
Juan Lanas, el buen Juan y Juan Soldado. 


IV 


Juan tiene por amante 
5195 a una joven de carnes excelentes, 
que echa mano a la oreja a cada instante 
para ver si estan firmes los pendientes; 
pendientes de cerezas 
que él recoge en el campo, de amor ciego, 
5200 y que ella fiel, con biblicas ternezas, 
antes los luce y se los come luego. 
Es Maria, o Maruja, una aldeana 
que, cual base de un suefio delicioso, 
tiene un tio riquisimo en la Habana, 
5205 bonachdén, algo verde y ya gotoso. 
Tiene ademas los ojos como soles, 
y en las sienes, tocando a las mejillas, 
dos rizos, sostenidos por horquillas, 
llamados en Triana caracoles. 
5210 Responde a los requiebros con cachetes, 
y, no estando de risa amoratada, 
parecen sus mofletes 
un compuesto de leche y de granada. 
Ama Juan a Maruja tan de veras, 
5215 que si algo le pedia, 
aunque ella le decia “Lo que quieras”, 
no sabia él tomar lo que queria. 
Mas sera para mi gran maravilla 
si es fiel a Juan Ferndndez la aldeana, 
5220 porque, mds que a una doble cortesana, 
tengo yo miedo a una mujer sencilla; 
que el candor con sus grandes honradeces, 
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tendiéndonos la red de sus patrafias, 
enreda al cortesano en sus dobleces 

lo mismo que a las moscas las arafias; 
y la fe campesina es muy paciente, 
pero, después de todo, 

muy candorosamente 

en el campo la gente 

acomoda el amor a su acomodo. 


Vv 


En conclusién: Pedro oblig6é a su hermano 
a que fuese a cumplir su mala suerte, 
como aquel espartano 
que en nombre de su honor, y lanza en mano, 
mando a su esclavo a combatir a muerte. 
Y al ponerle en camino, 
asi Pedro hablé a Juan: “Pues que el destino 
suele hacer de un jaydn un caballero, 
y un héroe de un furriel adocenado, 
no olvides, Juan, que, para ser soldado, 
el despreciar la vida es lo primero.” 
Después el cura, de latin henchido, 
en vez de unos doblones, 
le eché, con un serm6n, dos bendiciones; 
y el padre, algo afligido, 
como el cura, le did buenas razones. 
Total, muchos sermones; 
un sermon muchas veces repetido. 
Sdlo un viejo pastor, ex guerrillero, 
sac6, rompiendo en llanto, 
dos monedas gastadas por el canto, 
de un bolsillo de cuero; 
y “Toma, Juan —le dijo—, 
no te doy mas, porque ya sabes, hijo, 
que es cobarde un soldado con dinero.” 
Y Juan, casi ofendido en su ternura, 
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se alejO mas que aprisa, 

porque nadie afligid su desventura: 

y es que, segtin el cura, 

era tan bueno Juan que daba risa. 
Victima, en fin, de una implacable ciencia, 
partid Juan con magnanima paciencia. 
jAdmira el ver de lo que son capaces 
esos hombres de bien, que, pertinaces, 
nunca pierden la fe ni la inocencia! 


VI 


Mas cuando, ya muy lejos, se extinguia 
de un sol de otofio la postrera lumbre, 
oye Juan, o cree oir, desde una cumbre, 
que es su casa un delirio de alegria. 

Y se esforz6 en seguir; pero notando 
que al llegar de su hacienda a los linderos 
el perro con ladridos lastimeros 

le solia llamar de cuando en cuando; 
como, en fin, se recude nuestra vida 
al humilde rincén en que nos aman, 
quiere ver con el alma enternecida 
si en su mansién querida 

hay seres que le lloran y le llaman, 

y por la sombra nuestro Juan velado 
se volvid hacia su casa apresurado; 
porque es nuestro destino 

que pase el porvenir, como el pasado, 
la mitad en andar por un camino,. 

y otra mitad en desandar lo andado. 


VII 


Al llegar, mira Juan por el postigo 
lo que en la choza pasa; 
mas se apoya en la esquina de la casa, 
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2 


9 


lo mismo que en el hombro de un amigo, 
al ver desde la esquina 

que, alrededor del fuego que brillaba, 
el gato de la casa ya ocupaba 

el rincén que él llenaba en la cocina. 
Y al notar con tristeza 

que olvidandose de él muchos refan, 
mientras pudo observar con extrafieza 
que en la cuadra las mulas no comian 
por volver, para verle, la cabeza, 

el triste, en actitud desesperada, 

a su dolor se entrega 

con la frente apoyada 

sobre el tronco del Arbol de la entrada 
que da sombra a la casa solariega. 
Luego el rostro volviendo hacia la puerta, 
en tanto que su cuerpo sostenia 

el Arbol que en verano parecia 

una jaula de pajaros abierta, 

vid que algunos refan y cantaban; 

y al mirar que sus deudos le olvidaban, 
buscando en su dolor un compafero, 
abrazé con encanto verdadero 

al Arbol carifioso en que sesteaban 
seis gallinas, un gallo y un cordero, 

y hasta crey6 que, respirando amores, 


le daba un tierno “;adiés!” por vez postrera 


aquel Arbol, tan Ileno en primavera 

de perfumes, de ruidos y de flores; 

y entonces conocié su alma encantada 
cuanto al bueno alboroza 

esa cancién, sin nombre, susurrada 

por el sauce llorén que esta a la entrada 
de la puerta sin puerta de una choza, 
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VIII 


Y, en fin, viendo afligido 
que el mundo de sus deudos, divertido 
por festejar a aquel que se quedaba, 

5325 al desdichado Juan, que se marchaba, 
dejaban de nombrarlo por olvido, 
humilde y humillado, 
lo mismo que un cachorro castigado, 
de dolor traspasadas sus entranas, 

5330 se marcho a ser soldado, 
al alborear de un dia en que, aplomado, 
el cielo se apoyaba en las montanas; 

y huyé, y huyendo se mesé el cabello. 
jAy del mortal que a conocer empieza 

5335 por la primera vez lo que es tristeza! 
jAy del que es bueno y se arrepiente de ello! 
Y solo, y de si mismo frente a frente, 
empezo a conocer, aunque con pena, 
que es la propia bondad cosa excelente 

5340 para escabel de la ventura ajena. 

Y al ver su porvenir desvanecido, 
maldijo... Pero luego, arrepentido, 
eché mano al bolsillo, en que tenia 
una estampa de un santo desollado, 
5345 la besd con furiosa idolatria, 
y después, alejandose de lado 
para ver bien la casa de Maria, 
los ojos se enjugaba, y resignado: 
“Como ha de ser! jcdmo ha de ser!”, decia. 


IX 


5350 De este modo, obediente y con tristeza, 
vendido siempre Juan por su ternura, 
fué a abismar su cabeza 
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en esa bruma de la vida obscura, 
formada de altivez y de bajeza, 
de injusticia, de envidia y de impostura. 


x 


Y ahora que sabemos 
que lleva la bondad a esos extremos, 
ya escucho esta pregunta en vuestros labios: 
“;Quién sabe mas, los buenos 0 los sabios?” 
jEn el dia del juicio lo veremos! 


CANTO II.—-JUAN SOLDADO 


ug 


Ya vuelve Juan, entre himnos de victoria, 
de laureles cenido; 
y aunque llega, cual veis, tan mal vestido 
del campo del honor y de la gloria, 
la luz del iris en su pecho brilla, 
pues lleva en él colgadas 
dos cruces encarnadas, 
una blanca, otra azul y otra amarilla, 


II 


Fué tan grande de Juan la bizarria, 
que Pedro Antonio de Alarcon decia 
que en Tetuan se batid como una fiera, 
llevando en la batalla por bandera 
un pafuelo de hierbas de Maria; 

y anadia de Juan, que se quedaban 
de lagrimas sus ojos arrasados 

si alguna vez, luchando, destrozaban 
un sembrado de trigo los soldados; 
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porque era tan buenazo, 
que cuando airado para herir movia 
5380 | aquel fornido brazo, 
tan solamente daba, si podia, 
en vez de una estocada un punetazo; 
asi es que un dia, exento de despecho, 
de su fama en desdoro, 
6385 por no romperle la cabeza a un moro, 
por poco el moro le atraviesa el pecho. 


Ill 


1Dichoso Juan que viene 
ignorando, en sus santas ilusiones, 
que siempre alcanza el triunfo aquel que tiene 
5390 la razon de los muchos batallones, 
y que, volviendo vencedor del moro, 
ostenta sus laureles 
sin presumir que, cuando falta el oro, 
la gloria y el honor son oropeles! 
5395 Nunca Juan entrevid, cual buen guerrero, 
feliz con su uniforme de jilguero, 
el axioma profundo 
de que, pese al rencor del mundo entero, 
toda la gloria militar del mundo 
5400 no vale ni la vida de un ranchero; 
por lo cual dejaremos que la historia 
cuente de Juan el indomable brio, 
porque yo, lector mio, 
tengo el honor de despreciar la gloria. 


IV 


6405 Ya al volver Juan era doctor su hermano. 
Quien después que se hubo hecho 
médico-cirujano 
y estudio sin provecho 


POES{AS 


lo material del organismo humano, 

en clinica aprendié cuatro patranas; 

mas siendo al parecer un hombre grande, 
ni siquiera observé como Lalande 

que saben a avellanas las arafias; 

y aunque el caso que cuento es horroroso, 
hasta su mismo padre embelesado, 
viendo a Pedro hecho un médico famoso, 
se acordaba de Juan avergonzado; 

y no falta en la aldea quien opina 

que la madre murioé de gozo loca 

de pensar que era Pedro en Medicina 
un Cortezo, un Corral o un Sdnchez Toca. 


Y jcuan grande es del hombre la simpleza! 


Después que, ya famoso, probé el cura 
de Pedro la antiquisima nobleza 
conforme a la verdad de la figura 
de un Arbol genealégico que empieza 
saliendo de una nube muy obscura, 
los arquedlogos dieron 

por cosa averiguada 

que los tales Fernandez no salieron, 
como todos lcs seres, de la nada, 

y el maestro de escuela 

probé también, como Arboles pintados, 
que su décima abuela 

tuvo un poco que ver con dos cruzados. 


Vv 


Pero zy Maruja? Como Juan crefa 
que era invencién del diablo la escritura, 
temiendo de la tropa la ironia, 
no escribid a su futura 
la mas pequefa frase 
por que el cabo furriel no se enterase 
de la inmensa pasion que la tenfa; 
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asi es que no sabia . 
la historia lastimera 
5445 de que muriendo un dia 
el tio que en América vivia, 
a su novia dejé por heredera, 
pasando asi Maruja a ser Maria. 
Después, Pedro Fernandez Palomino, 
5450 tenaz persecutor del sexo bello, 
como tenia el tino 
de coger la ocasién por el cabello, 
faltando a la ternura y al decoro, 
de Juan, ausente, escamoteéd el destino, 
5455 con el ansia feroz de un campesino 
que buscara en el Sil pepitas de oro. 
Y aunque elle no era hermosa, 
como hace el oro hasta a la fea bella, 
después que fué Maria poderosa 
5460 resolvid Pedro enamorarse de ella. 
Y Maria, con dnimo sereno, 
para no hacer a su riqueza agravio, 
no se casé con Juan, aunque era bueno; 
con Pedro se cas0d, porque era sabio. 
5465 Y cierta frase del doctor explica 
esta exclusidn del vencedor del moro. 
iComo se ha de casar con una rica 
quien nunca ha visto una moneda de oro? 
Maria era algo tosca, pero ahora 
45470 que tiene una fortuna y un marido, 
pasando de aldeana a gran sefiora, 
mudé de piel, se puso otro vestido, 
y hoy, teniendo Maria 
un corazon que late por oficio, 
5475 mira pasar en procesién tardia, 
sin ninguna virtud y ningun vicio, 
un dia y otro dia y otro dia. 
Y como ya actualmente 
no ha de llevar el cdntaro a la fuente, 
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se fastidia pensando en su riqueza, 

y muy feliz bosteza 

y vuelve a bostezar dichosamente. 
Resultado: que Pedro, hombre profundo 
mas bien que en lo divino en lo profano, 
se cas6 con la nevia de su hermano, 

y, cual siempre sucede en este mundo, 


aunque esto clama al cielo, clama en vano. 


VI 


Todo esto, corregido y aumentado, 
al llegar a su pueblo Juan Soldado 
se lo conté con gracia extraordinaria 
un quinto de Sevilla 
que cree que es gazpacho con guindilla 
el summum de la ciencia culinaria. 
Mirando al relator con extrafieza, 
a pesar de su herctlea fortaleza, 
al oir cada frase 
se quedaba el buen Juan cual si girase 
un rayo en derredor de su cabeza, 
y por instinto, al fin, creyendo ciertos 
los hechos del cronista sevillano, 
se eché angustiado al corazon la mano, 
y mano y corazén quedaron yertos: 
y al ir a andar, turbado, 
dié vueltas como un hombre enajenado, 
y emprendiendo una marcha, igual al vuelo 
de un pajaro atontado, 
tambaleando de un lado a otro lado, 
resbalé, miré al cielo, 
y al caer desplomado, 
se did con la cabeza contra el suelo. 
Y cuando Juan, herido, 
fué a casa del albéitar conducido, 
dos pobres del mas pobre populacho 
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le sirvieron de apoyo; 
5515 y aunque algdtn sabio dijo: “Es un borracho”, 
las hijas y los hijos del arroyo 
decian viendo a Juan: “; Pobre muchacho!” 
Y en medio del dolor que Juan sentia, 
las sienes con la mano se apretaba, 
5520 y nombraba a Maria, 
y por mas que su nombre maldecia, 
no queriendo quererla, la adoraba. 


VII 


Mientras Juan en un lecho, cabizbajo, 

sdlo piensa, entre sAébanas metido, 

en hacer que se olvide que ha existido, 

lo cual le costara poco trabajo, 

maldice en su quebranto 

la ingratitud de aquella 

por la cual sabe bien el cielo santo 

5539  cuantas veces comié, pensando en ella, 
el pan de municién bafiado en llanto. 


6525 


VIII 


Pensando siempre Juan, como yo pienso, 
que, al morir, todo el que ama 
siente un carifio inmenso, 

5585 + porque el amor sin dicha es un incienso 
que hace eternas las vidas que embalsama, 
bendiciendo su estrella, 

“jMejor —dijo cual nunca enternecido—; 
si hoy me muero, ya en sombra convertido 

5540 + viviré cerca de él y cerca de ella!” 

Y es que la fe en amar un imposible 
no acaba con la vida que declina, 
porque el amor es una sal divina 


que produce una sed inextinguible, 
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por lo cual con su angélica inocencia, 5545 
y su inmensa bondad, que ya es paciencia, 

Juan aspira a querer después de muerto... 

jDios mio! zSera cierto 

que el amor sobrevive a la existencia? 


Ix 


Después que Juan Soldado 5550 
al hallarse vendido 
sintid su corazén, ya lacerado, 
por un frio mortal entumecido, 
un helado sudor bafié su frente, 
y luego tiernamente, 6555 
recordando la casa de su padre, 
recit6 mentalmente 
cierta oracién que le ensend su madre; 
y como al cielo su dolor eleva, 
oira el cielo esta vez sus agonfas... 5560 
aunque hay dias de prueba 
y estA lejos Dios en esos dias. 


x 


Sin fuerza y desangrado el pobre mozo, 
fijando en el albéitar la mirada, 
mas blanco ya que el lienzo de la almohada, 5565 
cada aliento que exhala es un sollozo; 
y en postracion sombria 
cuando Juan respiraba todavia, 
como todos los tristes, miré al cielo, 
y exclamé: “j;Adiés, Maria!”, 6570 
en tanto que lucia 
muy cerca de su herida un escalpelo. 
Y ya el dolor de su alma, confundido 
con el temor de una incisiédn sangrienta, 
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unié a la fiebre del amor vendido 

la fiebre de una muerte violenta; 

por lo cual, Juan rendido 

cay6, en su puro amor desvanecido, 

de la vida en el tltimo desmayo... 

}En negar el olvido 

Dios es mAs duro que en forjar el rayo! 


XI 


Asi perdiendo a su adorado duefio, 
Juan, al volver triunfante de la guerra, 
cayendo de la cispide de un suefno, 
dié con el cuerpo y con el alma en tierra! 


CANTO III.—JUAN DE LAS VINAS 


1Qué estrella tan fatal! Sin duda alguna 
hubiese sido humano 
que al tiempo de nacer, cualquiera mano 
volease sobre Juan su propia cuna; 
awmque hoy por su fortuna, 
el viejo cirujano, 
que es también el albéitar de la aldea, 
a Juan curd de modo 
que puso en un gran crédito la idea 
de que vino y jamon lo curan todo. 
Y entrando ya en la vida cotidiana, 
aparte del hechizo 
que le causé la voz de la campana 
que tocé en su bautizo 
y que en su entierro tocaraé mafana, 
supo Juan, al volver de su desmayo, 
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la muerte de su madre, y que vivia 

su padre, haciendo casi de lacayo, 

en Madrid, con su hermano y con Marfa; 

porque siempre, mecidas al arrullo 5605 
de ideas ambiciosas, 

se agrupan las familias por orgullo, 

y las dispersa Dios por orgullosas. 


II 


Y como Juan cuando se fué a la guerra, 
mas bien que la esperanza de la gloria 5610 
por todos los espacios de la tierra 
llevaba a su lugar en la memoria, 
fué a ver con diligencia 
los sitios de sus penas y placeres; 
pero, después de su gloriosa ausencia, 5615 
aunque en forma variada, hall6é en la esencia 
los mismos hechos y los mismos seres; 
pues siempre, como ley de la existencia, 
las cosas sucediéndose a las cosas, 
las flores crian granos, 5620 
los granos van a rosas, 
las larvas se convierten en gusanos, 
los gusanos se vuelven mariposas; 
y cambiandose en odios los amores, 
formando vidas nuevas de las viejas, 5625 
las abejas se comen a las flores, 
los pajaros después a las abejas; 
y asi implacablemente 
en incesante rueda 
va siendo todo igual y es diferente, 5630 
y todo va pasando y todo queda. 
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III 


Fijo Juan en la idea 
del honrar siempre a una imagen adorada, 
va a ver al cementerio de la aldea 
5635 la tumba en que su madre esta enterrada. 
Pero joh rigor del hado! 
el mismo enterrador que la ha inhumado 
no recuerda siquiera 
dénde, de prisa y de cualquier manera, 
5610  enterré aquella madre tan querida; 
y a Juan, al ver perdida 
la imagen, mas que todas hechicera, 
le da el frio moral una ronquera 
que después le duré toda su vida; 
5645 y entre lagrimas ora 
por la madre que adora, 
teniendo sdlo al cielo por testigo, 
secandose las lagrimas que llora 
con un jirdn de una bandera mora 
5650  conquistada por él al enemigo. 
Y después, resignado, 
sobre un resto de lapida sentado, 
ambos codos clavando en las rodillas, 
sostiene con las manos las mejillas, 
5655 y volviendo la vista a lo pasado, 
de las memorias de su infancia lleno, 
recuerda con mas pena que alegria 
las veces que su madre le decia, 
como si fuese un monstruo: “Juan, sé bueno”; 
6660 y, cual si aun fuera su bondad escasa, 
promete ser mas bueno todavia 
por la memoria del postrero dia 
en que su madre le esparaba en casa. 
Y viendo que buscaba inttilmente 
5665 el sitio en que su madre fué enterrada, 
cuando ya lentamente 
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sumergia las cosas en la nada 

la sombra, inmensamente prolongada, 

por un sol que se hundia en Occidente, 

al volver al lugar, meditabundo, 

de confusiones Ileno, 

con la mayor ingenuidad del mundo 

se decia a si mismo: “;Y qué es ser bueno?” 


IV 


Unos dias después de su llegada, 
con menos pena que ira, 
al pasar por la casa de su amada 
no la quiere mirar, pero la mira; 
y hasta adulando a su esperanza vana 
a si mismo se ensefa 
una puerta pequena, 
que hace a un tiempo de puerta y de ventana, 
recordando dichoso la mafana 
en que, turbado, requebro a Maria, 
mientras ella comia, 
oyendo hablar de amor, una manzana. 
Y siempre de la dueha enamorado, 
unos dias de frente, otros de lado, 
cuidadoso investiga 
piedra por piedra ese rincén amado... 
No esté mas preso un pajaro en la liga 
que el pobre Juan a su carifio atado. 
Y el dia en que consigue 
pasar ante la casa, sin ser visto, 
como si hubiese en lo interior un Cristo, 
hace un saludo a la ventana y sigue; 
mas sigue convencido 
de que, leal, nunca echard en olvido 
a su ingrata Maria, 
porque en cuanto a querer y a ser querido 
por el alma de Juan no pasa un dfa. 
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Vv 


Y como es, para el bueno verdadero, 
el sitio en que se nace, el mundo entero, 
a la choza, vendida, en que ha nacido, 
tan alegre y caliente como un nido, 
dando vueltas en circulo incesante 
aspira con placer, siempre que pasa, 
la esencia, mas que todas penetrante, 
de las flores del huerto de su casa. 
j;Cudnto el dolor su corazén taladra 
al recordar su loca fantasia 
aquel tiempo feliz en que dormia 
sobre un lecho de ramas en la cuadra! 
Y siempre que pasando iba y venia, 
jcon qué gozo tan puro 
columpiaba el cordel que se extendia 
desde el sauce llorén a un viejo muro, 
sonando ver en él que, al sol colgada, 
de un lado a otro columpiada vuela 
la ropa de blancura inmaculada 
que tomaba, con salvia perfumada, 
el olor de los tiempos de su abuela! 
En esa cuerda, de feliz agiiero, 
veian con placer las campesinas 
que, al dar su adids al nido del alero, 
descansaban sobre ella un dia entero 
antes de ir hacia el Sur las golondrinas. 
Y un dia en que embriagaban sus sentidos 
oleadas de perfumes y de ruidos, 
al mirar con encanto verdadero 
que entonces festoneaban ese alero 
entre nuevos y viejos ocho nidos, 
perdié sus ilusiones 
porque, de él ya olvidados, 
no bajaron del techo descuidados 
a comer en su mano los gorriones. 
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Y transido de pena 

por estas y otras cosas que imagina, 

Juan, con su cara de paciencia llena, 

bendiciendo su casa, que era ajena, 

por no echarse a llorar, vuelve la esquina. 5740 


VI 


Probando de nuestro héroe la paciencia 
el destino con todos sus azares, 
quiso la Providencia 
que tuviese una herencia, 
que afiadid un pesar mas a sus pesares. 5745 
Si es curioso el lector, no habra olvidado 
aquel pobre pastor ex guerrillero 
que al partir a la guerra Juan Soldado 
le regalo dinero; 
pues el mismo, de Juan su compajiero 5750 
de glorias, de fatigas y de males, 
hizo un Juan de las Vifias verdadero, 
dejandole al morir como legado, 
derecho a dos majuelos nominales, 
un burro, treinta ovejas y mil reales, 5755 
con lo cual quedo Juan, siendo heredero, 
mas rico que cien reyes orientales, 


VII 


Aunque él toda su vida 
aspiré al bienestar de los pequefios, 
tuvo Juan con la herencia recibida 6760 
un enjambre de ensuenos, 
pues pensé en la ventura exorbitante 
de llegar en la guerra a subteniente, 
sabiendo que no hay honra semejante 
a que todo oficial tenga asistente, 5705 
y cualquier general un ayudante; 
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y en lo civil, soné desvanecido 

en ser Grande de Espaiia, 

porque, excepto en la Arcadia, siempre ha sido 
un palacio mejor que una cabajfia. 


VIII 


Mientras fué pobre Juan, fué despreciado; 
mas se hizo rico, y desde el mismo dia, 
como hombre acaudalado, 
tuvo primas sin fin que no tenia; 

y viéndole nadar en la opulencia 

le declar6é su amor con inocencia 

una muchacha guapa 

de un pueblo de Valencia 

cuyo nombre no he visto en ningin mapa; 
porque en la humana historia. 

sin excepcién ninguna, 

si algo hace la mujer con vanagloria, 

y el hombre por la gloria, 

lo hacen todo los dos por la fortuna. 

Mas zqué le importa a Juan ser heredero, 
si no se pone a meditar despacio 

que no hay moral mejor que la de Horacio 
con juventud, con fuerza y con dinero? 


IX 


La inocencia campestre es una cosa 
que solo por bondad la sostenia 
Virgilio el inocente, que creia 
que en el campo es la gente candorosa; 
y de acuerdo también con las ideas 
que brillan en las obras virgilianas, 
a mi me gustarian las aldeas 
si no hubiese aldeanos ni aldeanas; 
pero el buen aldeano, hasta el mas bueno, 
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a todo aquel que hereda 

contribuye a arruinarle, como pueda, 
con la tristeza vil del bien ajeno. 

Por eso a Juan, cierto vecino honrado, 
con la mala intencién de dos beatas, 

le enveneno el ganado 

untando el desalmado 

con jugo de baladre unas patatas; 

y nadie hallara extrafio 

que priven en el pueblo estas ideas, 
pues las gentes de bien de las aldeas 
sélo saben gozar cuando hacen dajio. 

Y el Fisco, por supuesto, 

su escaso haber fué convirtiendo en humo, 
imponiéndole impuesto sobre impuesto 
por la herencia, la industria y el consumo, 
por lo cual el riquisimo heredero 

supo por experiencia 

que Dios suele mandarnos con frecuencia 
la desdicha hasta en forma de dinero. 


x 


Y el vulgo desalmado, 
cuando ve que no tiene Juan Soldado 
ni un cuarto en el bolsillo, 
no le llama Don Juan, ni Juan siquiera, 
pues de cualquier manera 
le llama uno Juanete, otro Juanillo; 
y hasta, gracias también a la lejia, 
perdié el caracter militar un dia 
su traje de soldado, 
pues, sin saber el pobre lo que hacia, 
un pantaloén de grana que tenia 
lo did a colar y se quedé azulado. 
Asi es que, avergonzado, 
huyendo de la aldea 
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pens6 en la corte, y emprendiéd el camino 
montado en su pollino, 
como un rey fugitivo de Judea. 
5835  Y lejos ya, cuando al caer el dia, 
el sol, bajando al mar de una montana, 
en una confundia 
las sombras del palacio y la cabaiia, 
viendo a la luz del astro que moria 
5840 que el perro que fué suyo le acompana, 
Juan se apea, y espanta con empeno 
a aquel Gnico amigo que tenia, 
porque fiel se volviese a la alqueria 
de su reciente duefno. 
6345 Pero al ver que se apea, 
con mas ingratitud que una persona 
el asno puso en practica una idea 
muy digna de un doctor de la Soborna; 
did a Juan un par de coces, 
5850  rebuznd, y, rebuznando, llam6 a voces 
a toda la ralea 
de sus buenos amigos, 
echo a correr, y se volvié a la aldea 
a vivir merodeando por los trigos. 


XI 


5855 Al ver aquel ex rico, que crefa 
ser émulo feliz de los sultanes 
y que pensaba disfrutar un dia 
la dicha de los ricos holgazanes, 
a la vista del valle en que ha nacido, 
5860 a pie, solo y herido, 
y herido por un asno tan vilmente, 
sintid la humillacién del desaliento, 
porque acaso ignoraba el inocente 
que todo hombre de bien lleva en la frente 
5865 la senal de la coz de algun jumento. 
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Mirando al cielo, airado, 

quiso, desesperado, 

maldecirlo en su amargo desconsuelo... 
jCalla, desventurado! 

Porque caiga una teja de un tejado, 
qué culpa tiene de eso el pobre cielo? 


XII 


Viendo, en fin, mas alla de las montafias 
la choza en que miro la luz primera 
y en que su madre por la vez postrera 
“el hijo —le llamé— de sus entrafias”, 
después de un gran silencio de agonia, 
perdida ya por el dolor la calma, 
“; Adios, madre del alma!” 
con voz mojada en lagrimas decia; 
y de nuevo gimiendo, 
mientras que da su corazon, latiendo, 
mas vueltas que la rueda de un molino, 
la grande esclusa de su llanto rota, 
perdiendo de sus ojos el camino, 
fué cayendo en su pecho gota a gota. 
Y como en cierto modo 
son las obras de Dios hasta piadosas 
con las almas honradas y amorosas, 
y hay horas de dolor en que habla todo, 
los seres animados y las cosas, 
mientras va hacia Madrid con paso lento, 
por la madre que llora en tal momento, 
como ecos de la pena que sentia 
oir y ver creia 
temblar la tierra y suspirar el viento... 
1; Yo vi también, cuando murié la mia, 
a las piedras llorar de sentimiento! 
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CANTO IV.—JUAN LANAS 


Marchaba hacia Madrid, y a Juan, rendido, 

después de andar hambriento un dia entero, 
5900 Cuando se iba a caer desfallecido, 

le da un melocotén un pordiosero, 

y con esto ya el hambre con sus iras 

la intrepidez estomacal no abate 

del que fué hasta Madrid, desde Algeciras, 
5905 con un pan, dos arenques y un tomate. 

Y, después de comerse al otro dia 

un trozo de jamon que suelta un gato 

que persigue el mastin de una alqueria, 

en vez de dos muy malos que tenia 
6910 triunfante entra en Madrid con un zapato; 

y al ver una plazuela 

que, siendo occidental, llaman de Oriente, 

se sienta a descansar tranquilamente 

sobre un banco que el moho aterciopela, 
5915 Bra una noche de verano, y viendo 

que la gente afanada discurria 

cual si anduviese huyendo 

de la lluvia menuda que cafa, 

oy6 hablar “de cuartel”, “de infanterfa”, 
5920 “de motin”, “de sargentos”, y temiendo 

por el doctor su hermano y por Maria, 

se fué a buscarlos de ternura lleno, 

que aunque celoso, de rencor ajeno, 

record6 que su madre le decia: 
5925 “Que seas bueno, Juan, que seas bueno.” 

Y, su estancia por Pedro autorizada, 

en casa de su amada, 

muy cerca de la cuadra, y junto al coche, 
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como en los tiempos de su edad pasada, 
Juan durmié aquella noche 
sobre un lecho de hierba embalsamada. 


II 


2Qué pasaba en la corte? Al fin de un dia 
de un triste mes de junio que sentia 
una paz sepulcral que daba miedo, 
Madrid aquella noche parecia 
una ciudad mas muerta que Toledo. 
No dejé6 desterrada 
la maldita ambicién del mundo entero, 
cuando el César Severo 

“Yo he sido todo —dijo—, y todo es nada”, 
pues todos luchan ya por ser mejores: 
los pobres, por ser ricos; 
los ricos, por ser reyes o sefores; 
por ser grandes los chicos; 
los reyes, por llegar a emperadores; 
y por esta razon se combatia 
al Duque de Tetudn, que presidia 
un paternal gobierno; 
y aunque nada se ofa, 
aque! silencio, al despuntar el dia, 
se convirtid en el ruido de un infierno; 
pues al rumor de balas y sablazos, 
de gritos de furor, de cafionazos, 
se une el himno de Riego, 
ese vino espafiol alcoholizado 
que embriaga y acalora como el fuego, 
y que, en calles y plazas derramado, 
las almas apasiona, 
y hace que sea el aire electrizado 
un héroe macedon cada soldado, 
cada casa una puerta de Gerona. 
jLuchando aqui a traicién, alli con gloria, 
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a degollar se lanza 
mas bien que el patriotismo la venganza, 
5965 pues, si es fiel mi memoria, 
no igualan a aquel dia de matanza 
las mas grandes tragedias de la historia: 
y no habra tanta sangre y tanto arrojo 
en la hora en que, aleve, 
5970  alzando por sefial el pendon rojo, 
traiga a este mundo el general despojo 
la negra pascua de la hambrienta plebe! 


III 


2Quién vencera? La buena estrella. }Es loco 

el que crea en los prodigios de la espada, 

5975 pues si una gran virtud estriba en poco, 
la heroicidad mayor pende de nada: 
por eso siempre en los azares funda 
sus triunfos en la guerra 
la gran casualidad, madre fecunda 

5980 de todos los sucesos de la tierra! 
Y gqué importa a los pueblos ofuscados 
en lo real, ni el honor, ni la victoria, 
si, ilusos 0 engafiados, 
con falsedad notoria, 

5985 van llenando los templos de la gloria 
con héroes por los necios fabricados; 
y en lo ideal, turbada su memoria, 
cuando estan por el cielo arrinconados, 
con pedazos de dioses destrozados 

5990 terraplenan los huecos de la historia? 
Mas dejad que el que todo lo gobierna 
permita de la guerra el don funesto 
que al corazon y a la virtud consterna!... 
} Ya acabara todo esto 

5995 cuando dé al mundo Dios la paz eterna! 
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IV 


Y volviendo al horror de la jornada, 
motin y rebelién a un tiempo mismo, 
la soldadesca armada 
de la pleble inocente y confiada 
inflama hasta la rabia el patriotismo. 
jOh Libertad querida! 

Por ti, ciegos, en lucha fratricida 

se matan sin clemencia 

héroes sin nombre que la historia olvida, 
y al fin seré menor tanta demencia 

si creen en su conciencia 

que, epilogo la muerte de la vida, 

es prologo a su vez de otra existencia! 
jOh Igualdad imposible! ;En vano, en vano, 
el freno sacudiendo de las leyes, 

un dia, por envidia hacia los reyes, 

el pueblo hace de rey punal en mano; 
pues ni espadas, ni sables, ni punales, 
nos han de hacer en condicidén iguales, 

y, pese a su patridtica constancia, 

jamas podran romper los liberales 

la eterna esclavitud de la ignorancia! 


Vv 


Pido a Dios en mis grandes devaneos, 
de mi madre en memoria, 
que el cielo al ambicioso le dé gloria 
y a Juan y a mi templaza en los deseos. 
A Juan, de quien ya he dicho y repetido 
que en tanto que en su casa, aunque querido, 
como un esclavo el infeliz vivia, 
su hermano Pedro ha sido 
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criado de tal modo, que creia 
que el pan lo da la tierra ya cocido, 
y por eso, en sus gustos consentido, 
solia presumir de tal manera 

6030 que, por ser aplaudido, 
pondria fuego al mar, si el mar ardiera. 
Y aquel dia, ambicioso sin cautela, 
supuso estar febril de patriotismo, 

y hasta se hizo orador de callejuela, 

6035 y hablé de honor, de patria y de heroismo. 
Mas préximo el motin a ser vencido, 
fingiendo estar contuso, estando ileso, 
fué Pedro conducido 
a un hospital en calidad de preso; 

6040 y al verse recibido 
por su amigo querido 
un médico castrense, calvo y grueso, 
que llevaba en el frac cinco o seis placas, 
con un bordado de oro tan espeso 

6045 que con sélo el exceso 
se podrian bordar veinte casacas, 

Pedro, de astucia lleno, 
dijo al castrense con fingida calma: 
“Yo sé que Juan, mi hermano, que es tan bueno, 

6050 se pondré en mi lugar con vida y alma.” 
Y al verle ya sin ganas 
de aspirar al honor de ser guerrero, 

a Pedro pregunté su compafiero: 
“4Tan bueno es ese Juan?” 
“Es un Juan Lanas”, 

6055 Pedro responde. Y sin perder momento, 
se llama a Juan, el que acudidé contento; 
porque esto es lo que pasa: 
hombre o mujer, el bueno de la casa 
siempre es la cenicienta o ceniciento; 

6060 =~ y décil por costumbre, 
obedecié sin despegar los labios; 
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jfunesta mansedumbre, 
por la que suelen condenar los sabios 
la bondad a una eterna servidumbre! 


VI 


Poniendo a Juan, por fin, en vez del preso, 6065 
el médico castrense calvo y grueso, 
el porvenir trocéd de los dos hombres 
después de sobornar a un centinela. 
Estos cambios de cosas y de nombres 
siempre haran de la historia una novela. 6070 
In tanto que falaz de aquella suerte 
el médico ex guerrero, 
a fuerza de matar, temiéd a la muerte, 
Juan, no temiendo nada, 
ponia en su mirada 6075 
mas bondad que en los ojos de un cordero; 
y al mirar que su hermano se alejaba 
con un traje de noble advenedizo 
y aquel aire enfermizo 
que tenian los muertos que mataba, 6080 
creyendo ver en él la imagen santa 
de su infancia querida, 
hacia sus ojos se agolpé la vida 
y se anudo el dolor en su garganta. 


VII 


Mas Pedro, que era un hombre abominable, 6085 
de tal hipocresia, 
que el fin de sus acciones consistia 
en no dejarse ahorear ni aun siando ahorcable, 
poniendo a Juan en su lugar, y haciendo 
a la verdad agravio, 6090 
de su castigo se excusd, ejerciendo 
la explotacién del bueno por el sabio. 
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Y al verse libre, de imperial manera, 
con mirada altanera 

6095  honrd a los practicantes, 
sin ver a Juan siquiera, 
que es, a pesar del inmortal Cervantes, 
la fuerza de la sangre una quimera, 
y se alej6 en seguida, 

6100 Siempre orgulloso de su buena suerte, 
como un enterrador que en plena vida 
no respira mas que halitos de muerte. 


VIII 


Y cuando Pedro disfrazado huia, 
y azorado veia 
6105 los muertos por la calle amontonados, 
renuncié a la ambicién desde aquel dia, 
y con fe volteriana repetia 
“que es muy bueno el laurel en los guisados”; 
y su alma, desde entonces espantada, 
6110 Jamas volvid a pensar en rebeliones; 
que en muchas ocasiones 
nuestra vida, maestra consumada, 
prueba con sus lecciones 
que ensefa mas moral una estocada 
6115 que fray Luis y Bossuet con sus sermones. 


Ix 


Mientras llega el momento 
en que, juzgado Juan, vea contento 
que, en lugar de su hermano sentenciado, 
o solo va a presidio o es fusilado, 
6120  diré que en la batalla did la suerte 
la razén al mas fuerte, 
pues aunque ya decia Saladino 
que no calla la sangre que se vierte, 
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como un torpe dramatico, el destino 
lo suele arreglar todo con la muerte. 
Y asi, tras largas horas de agonia, 
con tanta distraccién y tanto muerto, 
haciendo de Madrid en aquel dia 

una gran catacumba a cielo abierto, 
puso al motin remate 

O’Donnell, que sabia 

que entre todas las armas de combate 
protege siempre Dios la artilleria; 
y altivo, fiero y por valor safudo, 
con el cafidn ensangrenté la tierra, 
porque era la divisa de su escudo: 


“Paz en la paz, pero en la guerra, guerra.” 


».¢ 


Tal fué el gran Duque de Tetuan primero, 


quien, cortés, valeroso y caballero, 

las serpientes ahogoé de la anarquia, 
amo la libertad como Espartaco, 

y en santa unioén para formarle un dia 


did su cuerpo Escipién y su alma Graco. 


XI 


Como es caso olvidado por sabido 
que no hay enterrador como el olvido, 
midiendo a todos por igual la suerte, 
se durmioé el vencedor con el vencido 
en el comtn regazo de la muerte: 
y el hecho aquél, cuyo recuerdo aterra, 
acabo como acaba toda guerra, 
que se entierra al final, 0 no se entierra, 
en lugar del amigo al adversario; 
trabajo innecesario, 
pues de todas maneras, en la tierra 
lo que no es cementerio es un osario. 
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XII 


La gloria y la ambicion no tienen cura, 

y el que haya un vencedor frente a un vencido 

excluye de la tierra la ventura: 

pues gqué es nuestra ambicién? Una locura; 
660 y nuestra gloria gqué es? Ruido y mas ruido. 

Siempre es menor del alma la grandeza 

que la miseria en que se ve abismada; 

porque, gen qué acaba todo? En la tristeza; 

pero jy después de la tristeza? ,En nada] 


CANTO V.—EL BUEN JUAN 


I 


6165, Después del dia en que terriblemente 
por la espalda una vez, y otras de frente, 
se mataron los hombres a millares, 
la lluvia indiferente 
fué llevando la sangre al Manzanares, 

6170 y el rio se fué al mar por la pendiente; 
y antes de la llegada 
del silencio que sigue a todo ruido, 

y después de aplicada 
la moral vencedora “jay del vencido!”, 

6175 acabo nuestro Juan en presidiario; 
pues el hado enemigo, 
levandolo hasta el fin de su calvario, 
le hizo mandar a Ceuta por castigo 
al primer batallon disciplinario; 

6180 y es fama que su fama de asesino 
por su hermano arrostr6 noble y sereno3 
pues cuando un blanco, como Juan, es bueno, 
ese blanco es un negro del destino. 
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II 


Habia en Ceuta una fatal Roseta 
que, adiestrada de amor por un tal Nelo, 
en el cuartel del Fijo eché discreta 
la cafa de pescar de sus encantos, 
siendo Juan el primero que, entre tantos, 
picd como un mal pez en el anzuelo. 
Juan, con el alma inquieta, 
engafado tal vez por su deseo, 
creyendo que Roseta, 
hermosa valenciana con seseo, 
se parecia un poco 
a su novia Maria, 
con honda idolatria 
la adcré como un ciego y como un loco, 
y ella, hasta el fin artera, 
por Juan idolatrada, 
se empefid en olvidar que era casada 
y se dejé obsequiar como soltera. 
Valenciana notable 
por el subido azul de sus ojeras, 
tiene un alma irascible y entranable 
que sabe amar y odiar como las fieras. 
Roseta, que servia 
a un criado de un duque de Gandia, 
aunque huertana y gruesa, era tan bella 


que no se hallaba en Cadiz ni en el Puerto 


una mujer mas andaluza que ella 

por la sal que vertia; 

y si alguno dudase de mi aserto, 

que suba al cielo, y le dira si es cierto 
el sol, que es natural de Andalucia. 
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III 


6215 Era Nelo un gentil aventurero 
que, con el alma para el mal nacida, 
fué el que a Roseta administro el primero 
el bautismo de fuego de la vida. 
Roseta, desposada con Segundo, 
6220 Se quedd, como muchas en el mundo, 
no por causa del cura, mal casada; 
y aunque era religiosa a su manera, 
de veinte se cans6 de ser soltera, 
y casada de un mes se hall6é cansada. 
6225 Y Nelo, acaudillando 
cierta mafiana un enemigo bando 
de turcos espafoles con careta, 
robo a Roseta antes de entrar en misa}; 
y es fama, aunque lloraba, que Roseta 
e230 se dejo secuestrar muerta de risa. 


IV 


En Valencia a un Manuel le llaman Nelo, 

y el Nelo de quien hablo, 

siendo mejor que el diablo, 

es un poco peor que Maquiavelo; 
6285 pues el traidor, lo mismo 

que lo pudiera hacer un abogado, 

sabia dar de lado 

al Cédigo penal y al Catecismo; 

y siendo un presidiario sin grillete 
6240 que, ardoroso y con habitos sensuales, 

no tiene mas que siete 

de todos los pecados capitales, 

hace pensar su tez amarillenta 

que en su sangre hay mas bilis que fibrina, 
6245 y en su boca se ostenta 

la sonrisa feroz de un Catilina; 
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y malo desde el dia en que ha nacido, 

si nunca roba, con frecuencia mata, 

y siendo mas pirata que bandido, 

es mas contrabandista que pirata. 6250 
Ya venian de fuera 

a Espafia a veranear los ruisefiores, 

y empezaba a inquietar la primavera 

con sus linfas turgentes a las flores; 

y, mas que aqui, ya en Ceuta se sentia 6255 

la atmosfera templada 

del aliento fecundo de aquel dia 

en que salié la tierra de la nada, 

cuando Nelo, encargado 

de una misidén secreta, 

fué el que, en su barca de pirata honrado, 

llev6 a Ceuta al marido de Roseta. 

Mas ésta, que a Segundo no queria, 

llamandolo hacia si, ;qué pretendia? 

Lo ignoro; pero tengo la evidencia 

de que, aunque sea joven por derecho, 

segin dicen mujeres de experiencia, 

todo marido es un anciano de hecho; 

y creo, en consecuencia, 

que al llamar al esposo aborrecido, 

Roseta, que algun dia 

para ser libre se casd en Gandia, 

hoy piensa hacer matar a su marido 

para hacerse mas libre todavia. 
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VI 


Ya indiqué de pasada 6275 
que solo por recuerdo de Maria 
con alma enamorada 
Juan Fernandez servia 
de criado a Roseta, la criada 
de un criado de un duque de Gandia; 6280 
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siendo también una verdad .probada 

que si él la amé con sumisioOn completa, 
por su parte Roseta 

pagaba sus servicios con tesoros, 

pues muchas veces con sus propias manos 
ya le daba alcuzcuz, plato de moros, 

ya caballa y boniato, de cristianos. 

Y un dia en que Roseta, 

que con calma aparente vive inquieta, 
convida a Juan a manzanilla, y luego 

le da un plato de callos que echan fuego, 
mientras él de Roseta la belleza 
contempla enamorado como un loco 

y se le va subiendo poco a poco 

el vino y el amor a la cabeza, 

Nelo, falaz como el traidor de un drama, 
encima de la estancia de la que ama, 
a Segundo en un cuarto introducia, 

y dando fin a una horrorosa trama, 
cuando éste confiado se dormia, 

en vez del pobre esposo que vivia, 

dej6 un muerto acostado en una cama; 
y dos horas después, Juan, conducido, 
con modos insinuantes, 

por Roseta hasta el cuarto maldecido, 
lo encerr6é en compajiia del marido 

que Nelo asesinéd dos horas antes, 


vil 


Turbado por el vino y casi inerte, 
al caer sobre el lecho 
Juan sintid junto al pecho 
el hielo de las manos de la muerte. 
Dud6, temié6, palpé, y aunque embriagado, 
en medio de un horrible desvario 
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le hirid, al tocar un hombre asesinado, 

una descarga eléctrica de frio. 6315 
Juan, todavia incierto, 

turbada la razon, si no perdida, 

volviéd a palpar; pero al tocar al muerto, 

sintid el horror mas grande de su vida. 

Y corriendo después hacia la entrada 6324 
para buscar salida, 

encontrando la puerta bien cerrada, 

puso, al ver imposible toda huida, 

una cara espantosa de espantada. 

Consigo mismo entre las sombras lucha; 6325, 
de nuevo el lecho a registrar se atreve; 

hasta el pulso en su sien se ve y se escucha, 

y el muerto, que mueve él, cree que se mueve. 

Y tomando el rumor de sus pisadas 

por pasos sigilosos de un malvado, 6830 
toca el pufial por Nelo abandonado, 

y con manos crispadas 

lo coge, y defendiéndose, aterrado 

da al muerto, por error, dos punaladas. 

Volviéd a querer huir, pero no pudo. 6885 
Furioso fué a gritar, y se hall6 mudo. 

;Va y viene y vuelve, y de sudor cubierto, 

da vueltas como un loco rematado, 

y después de girar, de espanto yerto, 

su cuerpo se quedo petrificado 6340 
y por fin cay6 en tierra como muerto! 


VIII 


Roseta, en tanto, el ondulante talle 
en la nube envolvié de un negro manto, 
y gritando “}Asesino!”, con espanto, 


de Rebellin alboroté la calle; 6345 
y aquella mal casada, p Io 
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que sabe quién ha muerto a su marido, 
llamando a Juan “jInfame!”, a grito herido 
quiere a Ceuta hacer ver que esta aterrada. 


1D.¢ 


Delatado por Nelo, 
fué preso Juan Soldado 
por cierto capitan muy delicado, 
que tenia mds reumas que su abuelo, 
héroe de tal fiereza 
que, a dejarse arrastrar por sus instintos, 
alinearia a un batallén de quintos 
cortando a los mas altos la cabeza. 
“;Es cierto que amas a Roseta?” 

“Es cierto.” 

“;Luego eres el que ha muerto a su marido?” 
“Yo juro —dijo Juan— que no he sabido 
si he muerto a un vivo o asesinado a un muerto.” 
Asi pregunta al mozo, 
y asi Juan le contesta; 
quien después, con la cara descompuesta, 
los labios se mordié y ahogé un sollozo. 
jMas no pidio ni gracia ni consuelo, 
presintiendo sin duda el desdichado 
que hace ya mucho tiempo ha renunciado 
al reino de la tierra el rey del cielo! 


x 


Un consejo de guerra, 
tan discreto por mar como por tierra, 
condend a Juan Soldado, 
porque encontré evidente 
que, estando de Roseta enamorado, 
fué el que, arrastrado por su amor impuro, 
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al marido mat6 cobardemente 

a traicion y ademas sobre seguro. 
Asi por el vil Nelo, 

cobarde, de una audacia calculada, 
aunque no la del cielo, 

la justicia del mundo fué engafiada. 
Y como nadie ve que Juan Soldado 
transpira por los poros la inocencia, 
que era un hombre culpado 

fué de tal evidencia, 

que un general, sin letras muy letrado, 
al firmar la sentencia 

exclamo de esta suerte: 

“Siempre el mundo pecé por ese lado; 
dilema del amor: o tt, o la muerte.” 
iSera preciso que inocente muera 

el calumniado Juan? ;Sera preciso! 
iY pues la ley fall6 de esta manera, 
honremos a la ley que asi lo quiso! 


XI 


Como suelen hallarse en las honduras, 
el sol ya no penetra en las cabanas; 
y del mar del Estrecho en las llanuras 
hacen lenguas de sombras las montafas. 
Es la tarde en que Nelo 
en la nave en que el vil contrabandea 
desde el pefién de Gibraltar a Altea, 
se embarcé con Roseta, cuyo duelo 
es hoy tan grande, al parecer, que gime 
como una esposa honrada y sin consuelo, 
mientras Nelo, esta infame criatura, 
ampara su orfandad, virtud sublime 
que tanto ha bendecido la Escritura, 
y los dos, ella triste y él clemente, 
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juntos a Ceuta apresurados dejan, 
6410 por no ver fusilar a Juan Soldado; 
y contentos se alejan 
con angustia aparente; 
mientras que, tristemente, 
parece que hasta el sol, avergonzado, 
6115 por no ver lo que ve se hunde en Poniente. 


XII 


De este modo Roseta con su amante, 
afectando el dolor de esposa tierna, 
salid para las costas de Alicante 
dejando en Ceuta una tristeza eterna. 

6420 Y en mengua de lo humano y lo divino, 
el pérfido asesino 
partido amante y amado, 
sin temor a la ley ni al fuego eterno, 
porque dice un autor muy afamado 

6425 que acaba por vivir un condenado 
como el pez en el agua en el infierno; 
y joh deshonor de la olvidada Astrea!, 
lo que hace aqui mas grande el desconsuelo 
es que hasta el mismo Altea 

6430 de Roseta y de Nelo 
el viaje iluminé con luz febea 
el Dios que con el rayo alumbra el cielo. 


XIII 


Después de confesar muy de mafana 
a aquel gran homicida sin grandeza 
6435 un cura que llamaba con tristeza 
su camisa de fuerza a la sotana, 
muy cerca de la fuente 
donde frecuentemente # 
toman agua las nifias casaderas, 
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fusilaron a Juan sencillamente 

contra un seto de pitas y chumberas. 
Murié ahogado en sus iltimos gemidos, 
y aunque la fe de Juan era tan viva 
que crefa que hay seres elegidos 

que alguna vez se inclinan desde arriba 
para echar una mano a los cafdos, 

fué infeliz su bondad de tal manera, 
que tuvo algtn escéptico el recelo 

de que en la hora de morir postrera 
ni una sombra siquiera 

se inclinéd a recibirle desde el cielo, 


XIV 


Dejémosle morir a Juan Soldado. 
Ya el Génesis decia sabiamente 
que el hombre de dolores agobiado 
no conviene que viva eternamente. 
Nacié y vivid inocente. 
Fué bueno, y por ser bueno, desdichado. 
Ayudé de su patria a la victoria. 
Y aunque vivid tan util como honrado 
y crey6 a pies juntillas en la gloria, 
murié del todo, pues muridé olvidado. 
Aqui da fin la historia 
del buen Juan, es decir, de Juan Soldado. 


XV 


;Como el alma tan buena y tan amante 
nadie ha visto una pena semejante, 
por la salud del ser a quien mas amo 
juro que en este instante 
moja el papel el llanto que derramo! 
Y ya que hay en la tierra tanto duelo 
que mi madre decia 
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que lo bueno del mundo es que hay un cielo, 
porque, cual Juan, crefa 

que en el ultimo dia 

todo el que sufre ha de tener consuelo, 
jmandad, Sefior, puesto que estamos ciertos 
de que es la vida una incurable peste, 

que convierta a los pueblos en desiertos 

ese dia en que un halito celeste 

ha de barrer los vivos y los muertos! 


¥ 


COMO REZAN LAS SOLTERAS 
POEMA EN UN CANTO 


(Monélogo representable) 


Peristilo de un templo.—A la izquierda del espectador, la 
escalinata.—A la derecha, la puerta que da entrada a la 
iglesia.—Personas de diferentes sexos y edades se agru- 
pan a esta puerta para oir misa.—Durante el Oficio 
divino se estard oyendo un harmonium, 


(PETRA cogiendo una silla.) 


Voy a rezar sentada, porque creo 
que de no usar, bien cémoda, las sillas, 
se me ha formado un callo en las rodillas, 
que sera bueno y santo, pero es feo. 
Y asi despacio, porque estoy de prisa, 
veré si llega Pablo; 
y en esta posicién, oyendo misa, 
tendré un oido en Dios y otro en el diablo. 
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II 


Petra, comienza tu oracién del dfa: 
Padre nuestro que estas... (distraida). Estoy furiosa 
de no ser pronto esposa... 6490 
jSi en vez de madre acabaré yo en tia! 
No, no soy fea; y para el mundo entero 
no tienen mas que este uso las hermosas. 
Me casaré, jno he de casarme? Pero... 
}Dios tarda tanto en arreglar las cosas!... 6495 
Estaba... ydonde estaba?... 
Creo que ya llegaba 
a los cielos, esto es, a mi elemento, 
porque dicen las viejas 
que, como es sacramento, 6500 
cae siempre del cielo el casamiento... 
Todo cae del cielo... jhasta las tejas! 


III 


Santificd... Santificd... j{Dios mio! 
Oigo un rumor extrano... 
gSera él? Voy a ver. 


(Dirigiéndose a la puerta de salida y dejando caer, al des- 
cuido, el abanico, el rosario, etc.) 


iQué desengano! 6505 
No es su yegua, es el mulo de su tio. 
Un tio que es un hombre atrabiliario, 
que llama estar muy malo a ser muy viejo, 
que al que le pide un real le da un consejo. 
{Qué inmortal es un tio millonario! 6510 
No viene, y yo deseo hacer alarde 
de lo mucho que sufro con su ausencia, 
y darle rienda suelta en su presencia 
aun gran suspiro que empecé ayer tarde, 
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j Nadie! No llega. Mi esperanza es vana, 
Ni un pajaro interrumpe con su vuelo 
esa linea lejana 

en que se une la tierra con el cielo. 


IV 


(Se vuelve a su asiento.) 


Volvamos a la mistica tarea: 
Santificado sea... 
Pero antes de seguir mis oraciones, 
quisiera yo saber por qué razones 
de su casa a la mia, escalonadas, 
el Dios de las alturas 
de viudas, solteras y casadas 
tendiéd una via lactea de hermosuras. 
O tiene hoy pies de plomo, 
o Pablo esta de broma; 
en viendo una paloma 
se vuelve un gavildn, siendo un palomo. 
jHabra visto a Paulina, 
la pudica sobrina 
del dean de Sigiienza? 
Quiso ser monja ayer, y hoy, por lo visto, 
ya a preferir comienza 
la milicia del Rey a la de Cristo. 
Tiene, ademas de un rostro'peregrino, 
un pelo de oro fino; 
y cuando Dios reparte 
a una mujer ese color divino, 
le hace un ser doblemente femenino. 
jAy del que va en el mundo a alguna parte 
y se encuentra una rubia en el camino]... 
Se me esta figurando 
que estoy rezando mal, como cualquiera. 
jHstaré yo pecando? 
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De ninguna manera. 

Mis tiernas distracciones no son raras. 
Y, en materia de amores, 

saben los confesores 

que la moral suele tener dos caras. 


Vv 


A Pablo con el aire de la ausencia, 
se le constipa el alma con frecuencia, 
y me causan cuidados 
mujeres tan expertas, 
porque entre ellas, mejor que entre las puertas, 
suele haber en amor aires colados. 
iEstara con Vicenta, esa viuda 
que él dice, jel embustero!, que desprecia? 
Pero jpodra engajiarle? yQuién lo duda? 
No hay sabio a quien no engafie cualquier necia. 
Mas jcomo ha de engafar esa Vicenta 
de tan pérfidos tratos 
a un hombre tan sutil que, segun cuenta, 
estudia a las mujeres en los gatos? 
Venga a nos... ;Qué sospecha impertinente! 
Quisiera continuar mis oraciones, 
mas no puede apartarse de mi mente 
la viuda que aspira a reincidente 
con mas hambre de amor que diez leones. 
aY él? gY 61? Con los del cielo equiparados, 
las mujeres son angeles menores. 
En cambio, con nosotras comparados 
los hombres no son malos, son peores, 


VI 


Venga a nos... 4Si estara con Nicolasa, 
que llama amor a amar a su manera’... 
%Que no la ama ni el perro de su casa, 
pues tiene peor sombra que la higuera? 
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jHorror! Esa casada arrepentida 
6580 que hunde el globo terraqueo con su peso 
y que esté ya en sazoén para comida, 
pues tiene mucha carne y poco hueso, 
dice que en su inocencia 
se equivocé de esposo; 
@585 y afiade, como ley de su experiencia, 
que todo el que se casa se equivoca. 
Y, aunque atin existe, su difunto esposo, 
con cara de candnigo dichoso, 
todo cuanto sostiene 
6590 lo jura por el alma de su esposa... 
Sin duda no le importa una gran cosa 
que el alma de su esposa se condene. 
jAmar a una casada! Cree mi tia 
que eso es comtn hoy dia. 
6595  {Esos hombres traidores 
nunca quieren tener en sus amores 
ni registro civil ni vicaria! 
jAmar a una casada! Vamos, vamos, 
si a mi me diera San Miguel su espada, 
6600 ya estaria a estas horas traspasada... 


(Rezando.) 
Asi como nosotros perdonamos... 


VII 


Ese hombre se ha dormido; 
y yo tengo entre tanto 
la sangre hecha un vinagre enrojecido. 
j;Cuan maldita es la suerte!... 


(Suena dentro la campanilla.) 


(Dandose golpes de pecho.) 
6305 iSanto! ;Santol 
Como estoy tan de prisa, 
sigo haciendo del rezo un embolismo. 
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{Quién podria creer que estoy en misa, 

rezando y maldiciendo a un tiempo mismo? 

Mas jno he de maldecirlas? Abomino 6610 
a las viudas, casadas y solteras 

que salen a un camino 

haciendo eses de amor con las caderas, 

y luego dan posada al peregrino 

metidas por bondad a posaderas. 6615, 


(Se oye la Marcha Real en la iglesia y el trote de,un caba- 
lo en la calle.) 


}Qué rumor! ;Qué rumor! Se me figura... 
No parece sino que lo hace el diablo. 
No hay duda, pasa Pablo 
ahora que va a alzar el sefor cura. 
Me voy; si ofendo al cielo 6620 
le pediré mafiana mil perdones. 
i Donde estan mi abanico y mi pafiuelo, 
mi rosario y mi libro de oraciones?... 
j Estan, como la tropa en las acciones, 
cubriendo de cadaveres el suelo! 6625 
Diré que los recoja el monaguillo 
que todas las mafianas, 
mas bien que por democrata, por pillo, 
toca el himno de Riego en las campanas. 


(Habla con el monaguillo que, haciéndose cruces, va reco- 
giendo los objetos nombrados.) 


Voy, voy. Con estas idas y venidas 6630 
me expongo a no llegar antes que pase... 


(Arrodillaudose frente a la puerta de la iglesia.) 


tSefior! ;Sefor! Después que yo me case, 
jqué misas he de oir tan bien oidas!... 


(Vase Petra por la izquierda.) 


(El telén cae al son de la Marcha Real tocada en 
el harmonium.) 
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EL LICENCIADO TORRALBA 


INTRODUCCION 


t 


Obediente a tu voz, Andrés Mellado, 

6685 canto a Eugenio Torralba, el licenciado, 

iddlatra del viejo Pirronismo, 

y médico famoso, dedicado 

a sondar el abismo 

de esa fuerza sin nombre, que gobierna 
6640 lo que él llama la materia eterna, 

que viene de lo mismo y va a lo mismo. 


II 


Estudiod mucho y bien, mas poco a poco 
conocié, de las ciencias en desprecio, 
que, si el dudar le tornaria necio, 
6645 la mucha fe le volveria loco. 
De la ciencia escolastica aburrido, 
dejo por el amor la teologia, 
y, cual todos, en fisica sabia 
que el sol es un reloj bien construido. 


III 


6650 Torralba, como Sécrates, tenia 
un genio familiar, mas Angel que hombre, 
que, aunque llevaba de Ezequiel el nombre, 
fué llamado Zaquiel por eufonia. 
El genio familiar, rubio y hermoso, 
6655 por andar perezoso 
en ir un dia a la regién mas alta, 
hasta purgar su falta 
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fué del cielo a este mundo desterrado; 
por él contra el decreto rebelado, 

se atrevid a sostener con entereza 

que tan solo es pecado la pereza 

si se une a la pereza otro pecado, 

y al mismo tiempo este rebelde quiso 
dar al mundo las pruebas 

de que a un angel artista le es preciso 
dejar el paraiso por las Evas, 

cuando ellas valen mas que el paraiso. 


IV 


Murio una nifia, envidia de las rosas, 
y, al alborear de un dia en que la luna 
atin hacia fantasmas de las cosas, 
para llevarla a Dios desde la cuna 
cuatro angeles bajaron; 
la vieron, la besaron, 

y luego, alzando el vuelo, 
el alma de la nifia se llevaron, 
de los cuatro, tres Angeles, al cielo. 

Cuando subié aquel coro, indescriptible 
por su increado hechizo, 

y, entrando en la regién de lo invisible, 
tomo el color del aire y se deshizo, 
Zaquiel, el Angel cuarto, 

de bienandanzas sin dolores harto, 
mirando en un jardin cierta belleza 

del cielo se olvidé por su hermosura; 
porque este Angel tenia la flaqueza 

de morirse en el cielo de tristeza 

por falta de museos de escultura. 

Asi es que cuando quiso 
a la puerta llamar del paraiso, 
grito una voz severa, aunque querida: 
“Por tu falta de celo, 
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o no entraras jam&s en nuestro cielo, 
o vendras con otra alma redimida.” 
A Zaquiel desde entonces el Eterno 
le permite que viva libremente, 
a eleccién, en el mundo o el infierno, 
lo que es igual, aunque es tan diferente: 
y ya en éste o en aquél, cuando queria, 
era un Angel del cielo, que vestia 
capa encarnada sobre negro traje; 
y para hacer de diablo se ponia 
capa negra y de purpura el ropaje; 
y siempre aventurero, 
seguia la conducta descreida 
de Eugenio de Torralba, el caballero 
que en los juegos de azar perdié el dinero, 
y en los lances de amor gasto la vida. 


Vv 


Tuvo Torralba hasta su edad madura 
costumbres en amor algo paganas; 
y al saber por personas muy cristianas 
que, segun la Escritura, 
algin patriarca era un don Juan con canas, 
con frecuencia decia: 
“Poniendo por apuesta la belleza, 
Dios y el diablo jugaron mi cabeza, 
y el diablo la gan6 por dicha mia.” 
Y en conclusion, al ver que en la existencia 
no hay cansancio peor que el de la ciencia, 
con eterna sonrisa 
supo llevar al aire desplegada 
la bandera que ostenta la divisa 
que dejo Sardanapalo grabada: 
“Come bien, bebe mas, goza de prisa, 
porque esto es todo, y lo demas es nada.” 
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PRIMERA PARTE 


LA MUJER 


CANTO PRIMERO 
LA MUJER AMA A UN ANGEL 


I. Aparicién de Zaquiel a Catalina.—II. Amor de Cata- 
lina.—III. Amor purisimo.—IV. Amor puro.—V. Amor.— 
VI. El hombre rivaliza con el 4ngel.—VII. Lucha entre 
el cuerpo y el alma.—VIII y IX. El Angel es vencido 
por el hombre. 


II 


Mientras Zaquiel repara 6725 
esa forma indecisa 
de los hoyos fugaces de su cara 
que se van y se vienen con la risa, 
mezclada con la luz del firmamento 
advierte Catalina 6730 
una figura humana, esto es, divina, 
que llega con el viento y como el viento. 
Viendo al joven delante, 
que es como un alma en oracién constante, 
la nifa sus mejillas sonrosadas, 6735 
mas frescas que claveles primerizos, 
y que tenia al aire desatadas 
las flotantes guirnaldas de sus rizos, 
echa hacia atras su cabellera de oro 
para hacer un saludo 6740 
a aquel nifio de coro 
grueso, blanco, sin barba y mofletudo, 
y al sentir en el viento 
batir de alas del Angel que llegaba, 
ella los ojos con pudor cerraba 6746 
por no dejarse ver ni el pensamiento, 
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[CANTO SEGUNDO 


LA MUJER DEJA AL ANGEL POR EL HOMBRE 


I. Torralba requiere de amor a Catalina.—II. Huida de 
Zaquiel.—II1. Tendencias a lo real—IV. Consejos de To- 
rralba a Catalina.—V. Inconstancia femenina.—VI. La 
fuerza del natural.—VII. La via lactea——VIIL. Zaquiel 
ge marcha Angel y vuelve diablo.] 


CANTO TERCERO 


LA MUJER DEJA AL HOMBRE POR EL DIABLO 


I. Lo que es el amor.—II. Zaquiel aconsejado por el 
diablo.—III. Tentacién de Catalina.—IV. Decisién de Ca- 
talina.—V. Razdén del desorden.—VI El amor baja hacia 
lo real.—VII. Lo real en el amor.—VIII. Eternidad del 
amor.—IX. Caida de Catalina.—X, Disculpa de Catalina. 


VIII 


Nadie resistiria 
esta vida de horrores 
ni el espacio de un dia, 
si se pensase en calma 
con cuantos sinsabores 
nos cobra el cuerpo el alquiler del alma. 
Ved cuanto al hombre de ilusion le humilla 
la terrible ensefanza 
de que siempre en el fiel de-la balanza 
pesa mas que nuestra alma nuestra arcilla, 
Vosotros, los que veis como testigos 
que en los hechos humanos 
si el cuerpo es el mas ruin de los amigos, 
el alma es el peor de los tiranos, 
cuando pensais que acabara esta guerra 
por la fe del amor eternizada? 
1 Cuando se apague el sol, muera la tierra, 
y vuelvan las estrellas a la nada! 
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Ix 


Al fin, después que llega 6765 
el dia en que, caliente 
un viento de poniente 
lleva el polvo de Cadiz a Noruega, 
imitando el amor sublime y tierno 
de Francisca y de Pablo 6770 
la unién de Catalina con el diablo 
ya era el drama del cielo en el infierno. 
jAy! Cuando cae un alma inmaculada 
de la impureza en los hediondos senos, 
gqué sucede en el mundo? Casi nada; 6775 
jun pesar mas y una inocencia menos! 


CANTO CUARTO 
LA MUJER DEJA AL DIABLO POR LA GLORIA 


I. Zaquiel y Catalina en Roma.—II. Descrédito del dia- 
blo.—III. ‘Se llama a Catalina Ja Rosales.—IV. Salcedo y 
Morgano aman a Catalina.—Y. Catalina ama la gloria.— 
VI. Morgano artista.—VII. Salcedo teslogo.—VIII. Duelo 
entre Salcedo y Morgano.—IX. Llegada de Catalina.— 
X. Intervencién de Torralba.—XI. Muerte de Catalina.— 
XII. Huye Torralba con el alma de Catalina. 


IV 


Con ciego amor y con gentil denuedo, 
disputaban su mano 
el bravo Tomas Silva de Salcedo 
y el valiente conqués Pedro Margano. 6780 
Con fe los dos y con igual deseo, 
sostenian con ella 
ese eterno bloqueo 
en que esta siempre una mujer si es bella, 
y por mas que la amaban tiernamente. 6785 
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cortés Margano y el de Silva ardiente, 
hasta verlos famosos la Rosales 

los miraba a los dos tan friamente 
como miran los dioses celestiales. 

En la ciudad del alma ella se ceba, 

por vanidad, en cultivar su mente, 

lo mismo que curiosa antiguamente 
después de oir contar la historia de Eva 
le entr6é gana de ver una serpiente; 

y cansada, tal vez por experiencia, 

de escenas de pasiones voluptuosas, 

de lo alto de la ciencia 

quiere ver bien el fondo de las cosas; 

y aburrida de amores, con emperio 

sdlo busca en el arte los placeres. 
jPor no dormirse solas las mujeres, 
se acuestan desde nifias con un sueno! 


SEGUNDA PARTE 


EL HOMBRE 


CANTO QUINTO 


TORRALBA BUSCA LA DICHA EN EL ESPiRITU 


I. Torralba se convierte a lo ideal.—tII. El] alma de Ca- 
talina.—IIJ. Amor de Torralba al espirituu—IV. Torralba 
no halla la dicha en el espiritu——V. Maldicién contra lo 
ideal. VI. Reflexiones sobre el. dios Pan.—VII. Defi- 
ciencia de la alquimia.—VIII. El] astrélogo fray Pedro.— 
IX. Torralba maldiciendo a Platon marcha en busca de 
unas hechiceras. 


VII 


Y prepara un matraz, donde fermenta 
sangre desfibrinada, 
mucho almidén de grano de cebada, 
y caseo de la leche de jumenta. 
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Y anade, revolviendo la mixtura: 

“Yo haré una criatura 

con todo el arte del amor pagano; 

y veran que es locura 

el creer que consiste la hermosura 

en tener alma sana en cuerpo sano.” 
Cuando en el fondo del matraz veia 
como una luz espesa y temblorosa 
carne de nieve y rosa, 

Torralba, casi loco de alegria, 

en aquella hermosura 

por detras, por delante y por los lados 
esculpio unos contornos redondeados 
con cierta plenitud que no es gordura. 
Y con humos de artista consumado, 
con una fe mas ciega que discreta, 
como a la Venus griega, el Licenciado 
le hizo un craneo de estipida completa. 
Y cuando, al fin, més muerta que dormida, 
mira en el fondo del matraz nacida 
una mujer hermosa, 

yue serfa preciosa 

para el establo de un harén vendida, 
perdio su ciencia, con la fe, la calma, 
pues vieron sus sentidos insaciables 
que son indispensables 

a la antorcha la luz y al cuerpo el alma. 


VIII 


Mirando que, del alma despojada, 
no da emocidn alguna 
aquella carne fresca y nacarada 
como un marmol bajiado por la luna, 
llamé a fray Pedro, un dominico astuto 
que le dijo, al llegar, de esta manera: 


09 


6810 


6815 


6820 


6830 


6835 


6840 


6845 


6855 


6860 


6865 


6870 


310 CAMPOAMOR 


“Teste cuerpo sin alma es una fiera 

que echa el tufillo montaraz del bruto. 
TU sabes bien, porque a Platén leiste, 
que todo aquello que la mente crea 

la materia lo viste; 

y que es cuanto ha existido y cuanto existe 
la imagen corporal de alguna idea. 

No has mezclado lo puro con lo impuro, 
y a esta mujer le falta, de seguro, 

por mas que tu empirismo no lo estime, 
un aliento de arriba que la anime, 

ya en forma de oracion, ya de conjuro.” 
Y dandole un papel, le dice: “Toma; 
cuando salgas de Roma 

sigue ese itinerario, 

y encontraras a la hechicera Estrella, 
que usa traje talar como un sudario, 

y que mas de una vez sono por ella 

la lira de un poeta secundario; 

y ella hara que te den las hechiceras 

el oculto ingrediente 

de una ciencia que va rapidamente 
retirando del cielo las fronteras. 

Con su conjuro, opino 

que encontraras el medio 

de hallar el quid divinum femenino 

que arrastra a la emocién que acaba en tedio. 
Después que esté Muliércula formada, 
la llevards para acercarla al foco 

del fuego del infierno, y ya tostada, 
tendra cual debe, la mujer creada, 
algo de Dios y del demonio un poco.” 
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Y obediente a fray Pedro, que sabia 
mucho mas que de fe de hechiceria, 
dejando la regién que el Tiber bafia, 
Torralba, con constancia verdadera, 
se vino a consultar con la hechicera, 
y a hacer una visita al sol de Espafia. 
Y emprendiendo su marcha convenida, 
pensaba asi, de desaliento lleno: 
“Toda hija de mujer es cieno y vida, 
y aunque ésta, torpemente concebida, 
como hija de mi ciencia, es sdlo cieno, 
si he de trocar miseria por miseria, 
prefiero en mis amores, 
mucho mejor que a misticos pudores, 
entregarme feliz con la materia 
a delirios de amor abrasadores. 
jLa balumba ideal! ;Maldita sea! 
4Cémo habra un hombre racional que crea 
que en la vida no existen mas placeres 
que aquellos que son hijos de una idea? 
jOh divino Platén, qué imbécil eres! 


[CANTO SEXTO 


TORRALBA BUSCA LA DICHA EN LA MATERIA 


I. Las hechiceras.—II. Llega Torralba a la gruta de las 
alquimistas.—III. La gruta.—IV. Didlogo entre Torralba 
y la hechicera Estrella.—Y. Ingrediente para formar un 
cuerpo.—VI. Conjures para animar un alma.—VII. Triun- 
fo incompleto de la ciencia.a—VIII. Viaje de Torralba al 
infierno.—I1X. Adids de las hechiceras a Torralba. 
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CANTO SEPTIMO 
TORRALBA BUSCA LA DICHA EN EL INFIERNO 


I. Liegan Torralba y Muliércula al infierno.—II. El 
canonigo Juan Garcia.—III. Las obras de Aristételes.— 
IV. El archivero Butibamba.—V. La moral del Diablo.— 
VI. Petrificacién del infierno.— VII. Bautismo de Muliér- 
cula.—VIII. Aparicién de las almas de Zaquiel y Cata- 
lina.—IX. Despedida del gran Demo al infierno.—X. El 
gran Demo se traslada a otro mundo en un cometa.] 


CANTO OCTAVO 


TORRALBA HALLA LA DICHA EN LA MUERTE 


I. La ciudad de Cuenca.—II. Torralba en la Inquisi- 
cién.— III. Proceso de Torralba.—IV. Confesién de To- 
rralba.—V. El tormento.—VI. Las sombras de Zaquiel y 
Catalina— VII. El auto de fe—VIII. Muerte de Muliér- 
cula.—IX. Torralba muere de asco de la vida.—X. Ultima 
aparicién de Catalina. ‘ 


IV 


“;Estais arrepentido?”, 
la pregunté el lector con voz severa.” 
Sintiendo el odio de Luzbel cafdo, 
Torralba contest6 de esta manera: 
“Disponga el Santo Oficio lo que quiera, 
pues ya, mas resignado que afligido, 
no maldigo la hora en que he nacido, 
en gracia del instante en que me muera, 
En religién desprecio mas que el clero 
la ignorancia del discolo Lutero; 
y si estudio el problema 
de si es peor la vida que la nada, 
eso lo vi en Pirrén, cuyo sistema 
borré la creacién de una plumada. 
Con respecto al placer, quise en lo hermoso 
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buscar el bienestar para el sentido, 
después que he conocido 

que el alma es la enemiga del reposo. 
Inventé la Muliércula mi ciencia, 
porque hallé en mi conciencia, 

un insondable abismo, 

al meditar en calma 

que Dios, al dividirlo en cuerpo y alma, 
hizo al hombre enemigo de si mismo. 
No extrafiéis que mi juicio 

prefiera, con perdén del Santo Officio, 
a una existencia ascética la muerte; 
el amor es la vida en ejercicio, 

y abomino a esa turba que convierte 
el cefiidor de Venus en cilicio. 

Dudo mucho, es verdad; y cuando niego 
es que imito el estilo 

de aquel divino Sécrates, que ciego 
lanz6 burlén de su sagrado asilo, 
con palabras de fuego, 

las potestades tragicas de Esquilo; 

y obedezco tranquilo 

al Justo que echo luego 

a puntapiés, desde el Olimpo griego, 
los dioses de Catén y de Camilo.” 


Ix 


La ceniza esparcida 
como un velo la atmésfera empanaba, 
y hasta el sol parecia que empleaba 
la luz del postrer dia de su vida. 
Cesé al fin el inmenso desconsuelo 
del grupo condenado 
y, después de quemado, 
el humo subi6 al cielo, 
y entr6é todo en la noche del pasado. 
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jEs un dolor que muera 

tanta inocente y bella criatura; 

pero, después de esa tragedia impura, 
al llegar otra vez la primavera, 

en el monte, en el valle, en la llanura, 
se cubriran los campos de verdura, 

la verdura de rosas, 

y las rosas después de mariposas! 

Y cuando se dibuja vagamente 

en Torralba una risa del infierno, 

y espera indiferente 

Ultimo fin de todo, el sueno eterno, 

dié vuelta a un huracan de pensamientos, 
y por fin, en sus ultimos momentos, 

el humo de la hoguera, 

el hedor de la grasa derretida, 

el tufo del incienso y de la cera, 

el vapor de la tierra humedecida, 

todo ese vil concierto 

de perfumes extrafios, 

le recuerda, de asfixia medio muerto, 
ese olor que despide, al ser abierto, 
un sepulcro cerrado hace mil afios. 

Y asomado a la reja 

murmuraba iracundo: 

“Por no sufrir este asco que da el mundo, 
vaya con Dios la vida que me deja.” 

Y cuando el alma de Torralba advierte 
que llega a esa regién indefinida 

en que acaba la zona de la vida 

y comienza el imperio de la muerte, 
aunque no halla el impfo 

esa fe que ve a Dios en el vacio, 
murmura la palabra ;Miserere!; 
maldice de los males de la tierra, 
después de asco y de horror, los ojos cierra, 
siente el hipo final, se enfria y muere, 
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Y joh, divina ilusién! Ya agonizante, 
cree oir Torralba, en el postrer instante, 6980 
la voz de Catalina que le dice: 
“'Por aqui... por aqui... Sigue adelante, 
que el cielo por mi mano te bendice!” 


6985 


HUMORADAS ® 
La nifia es la mujer que respetamos, 
y la mujer, la nina que engafiamos. 


Al pintarte el amor que por ti siento, 
suelo mentir, pero no sé que miento. 


Te sueles confesar con tu conciencia, 
y te absuelves después sin penitencia. 


(1) “g¢Qué es humorada? Un rasgo intencionado. ~Y 
dolora? Una humorada convertida en drama. z~Y pequefio 
poema? Una dolora amplificada. 

” ..he recogido estas fruslerfas poéticas para completar 
con ellas un sistema de poesia que abrace desde el pensa- 
miento aislado hasta el poema. Seré imposible que ningin 
autor de segundas intenciones escriba nada que no esté 
comprendido en el circulo poético que acabo de cerrar con 
estas ideas volanderas. Hs verdad que, ademas de este 
circulo poético de cardcter puramente psicolégico, hay otro, 
enteramente contrario, que se limita a hacer sobre los 
asuntos apreciaciones de naturaleza exclusivamente fisica. 
Considerados en su esencialidad, no hay mas que dos gé- 
neros de poesia en el mundo, que son el de mds acd y el de 
mds alld de las cosas. 

"Yo sé bien que quedan fuera de este cfrculo poético 
que yo prefiero, producciones admiradas que encantan a 
muchas gentes por su misma objetivacién e infecundidad. 
Pero yo, que admito, aunque sin entusiasmo, el género 
que ve en la forma no el continente, sino el contenido del 
arte, pido un poco de tolerancia para el que pretende que 
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Algin dia, a pesar de tus encantos, 6990 


te matara otro a ti cual ti me matas; 
que en materia de ingratos y de ingratas, 
venimos a salir tantas a tantos. 


Todo en amor es triste; 
mas, triste y todo, es lo mejor que existe. 


Hay quien pasa la vida 
en ese eterno juego 
de hacer caer a la mujer, y luego 
rehabilitar a la mujer cafda. 


Si la codicia de pedir es mucha, 
el hombre reza, pero Dios no escucha. 
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a la sencillez en la forma se una un poco de malicia en 


el fondo. 

”A un gran poeta extranjero no le pudo hacer com- 
prender mi amigo el sefior don Eugenio de Ochoa lo que 
era una dolora. Extrafidndolo yo mucho, decfa el sefior 
Castelar que, dadas las cualidades del insigne escritor, 
él se lo explicaba perfectamente. Otros dos grandes poetas 
espafioles se empefiaron en no querer entender lo que 
eran doloras, y lo consiguieron. Cuando se publicaron las 
primeras, sometiéndolas a las reglas de una retérica con- 
venida, en la cual yo nunca he podido convenir, las fueron 
dividiendo en epigramas, letrillas, epitafios, etc. Estos in- 
mortales distraidos, clasificaron las doloras por su contex- 
tura externa, sin fijarse en el lazo interno comin que las 
unia en el fondo, que era la intencionalidad... Siempre la 
exterioridad sobreponiéndose a lo esencial. Una dolora pue- 
de ser madrigal, epigrama, etc., sin dejar de ser dolora; 
mientras que no son doloras ninguno de los epigramas y 
madrigales que conocemos. Lo mismo digo de este nuevo 
titulo. Una kumorada, sin dejar de serlo, puede estar es- 
crita en un pareado o en un cuarteto; pero no son hu- 
moradas la mayor parte de los cuartetos y pareados que 
se han escrito hasta ahora.” 

Campoamor: carta a Menéndez y Pelayo, que fué pré- 
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El amor es un himno permanente 
que, después que enmudece el que lo canta, 
otra nueva garganta 
lo vuelve a repetir eternamente. 


Tengo, Amalia, un secreto aqui escondido 
que me hara enloquecer: 
esctichale... Mas cerca... Asi... Al oifdo... 
“Aunque soy ya tan viejo, has de saber...” 


Cuando oigo tus acentos 
se vuelven mis ideas sentimientos. 


Resignate a morir, viejo amor mio; 
no se hace atras un rio, 
ni vuelve a ser presente lo pasado. 
Y no hay nada mas frio 
que el crater de un volcan, si esta apagado. 


logo de la primera edicidn, incluida en la Poética, ob. cit., 
tomo V. 

A esta primera edicién que se publicé6 en Madrid, libre- 
ria de Ire, en 1886, siguiéd otra en 1888, y desde entonces 
se han reimpreso las Humoradas muchas veces en Valen- 
cia, Madrid, Barcelona y América. -; 

“Isa poesia que algunos llaman lapidaria es la mas 
propia para que se graben los pensamientos no sdélo en 
las piedras, sino en las inteligencias. 

”Hasta que se halla la forma eliptica que las sinte- 
tiza, las epopcyas, las tragedias, los poemas y las cré- 
nicas son creaciones de una utilidad contestada y de una 
pesadez incontestable. 

"Una décima de Calderé6n y unas cuantas frases de 
Shakespeare suelen ser el resumen de todo un modo de 
pensar y de sentir.” 

Campoamor: Poética, cap. II, La verdadera originali- 
dad; V. La poesia lapidaria, 
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Se matan los humanos 
en implacable guerra, 
por la gloria de ser, en mar y en tierra, 
devorados por peces y gusanos. 


Se asombra con muchisima inocencia 
de cosas que aprendio por experiencia. 


Como todo es igual, siempre he tenido 
un pesar verdadero 
por el tiempo precioso que he perdido, 
por no haber conocido 
que el que ve un corazén ve el mundo entero. 


Ya no leo ni escribo mas historia 
que ver a mi nifez con mi memoria. 


Le eres fiel, mas ya cuenta cierta historia: 
que entre él y tui se acuesta otra memoria. 


Aunque te admiro tanto, 
perdona, Clara Lengo, 
si, temiendo afligirte, no te canto; 
porque a la edad que tengo, 
lo que empieza en cancién acaba en Ilanto. 


Conforme el hombre avanza 
de la vida en el 4spero camino, 
lleva siempre a su lado la esperanza, 
mas tiene siempre enfrente a su destino. 


El amor que mas quiere, 
como no viva en la abstinencia, muere. 


Yo, como muchos, creo 
que dura nuestro amor lo que el deseo, 
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7045 En cuanto a castidad, todo la espanta; 
ve un espejo y se oculta la garganta. 


Teme a las ilusiones; 
que es peor la ilusién que las pasiones, 


Una sola mirada, si no es pura, 
7050 en mujer a una nina transfigura. 


En novelas de amor, el sentimiento 
tiende a empezar por el final del cuento. 


La que ama un ideal, y sube... y sube... 
suele morir ahorcada de una nube. 


7055 Pues que tanto te admira 
el saber de los viejos, 
voy a darte el mejor de los consejos: 
cree sdlo esta verdad: “Todo es mentira.” 


Para él la simetrfa es la belleza, 
7060 aunque corte a las cosas la cabeza. 


Odia esa ciencia material que ensefia 
que el que muere es feliz, duerme y no suefia. 


No olvides que a Dios plugo 
curar con un deseo otro deseo. 
7065 Mata el verdugo al reo, 
y al verdugo después otro verdugo. 


Mientras ya me dan pena 
el oro y los diamantes, 
envidio esos instantes 
7070 en que van, agachandose en la arena, 
a coger caracoles dos amantes. 
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Cual la hormiga, juntamos el dinero, 
y luego... esparce Dios el hormiguero. 


Fué causa de mis muchos desencantos 
una asceta instruida, 
que aprendio por las vidas de los santos 
las cosas menos santas de la vida. 


tQuién de su pecho desterrar pudiera 
la duda, nuestra eterna compaiiera! 


Sdlo la edad me explica con certeza 
por qué un alma constante, cual la mia, 
escuchando una idéntica armonfa, 
de lo mismo que hoy saca la tristeza 
sacaba en otro tiempo la alegria. 


Prohibeles tu amor con tus desdenes, 
Sin frutos prohibidos no hay Edenes, 


Pinchando a sus rivales, 
te escribe con la espada madrigales. 


El pobre esté seguro que su perro 
ha de formar su séquito en su entierro. 


En su primera confesién, a Pura 
ya no le did la absolucién el cura. 


Aunque huir de ella intento, 
no sé lo que me pasa, 
porque yo voy donde me lleva el viento, 
y el viento siempre sopla hacia su casa. 


Por ser tan instrufda, 
ya entre ella y su nifiez media una vida. 


VoL. 40.—21 
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En cuanto al bien y al mal, nada hay lejano; 
todo se halla al aleance de la mano. 


En guerra y en amor es lo primero 
el dinero, el dinero y el dinero. 


Porque amaste en tres afios a tres hombres 
gte juzgas una infiel? No, vida mia. 
El amor se transforma y no varia; 
un mismo amor puede tener mil nombres. 


Quiero morir contigo, si el destino 
nos ha de conducir a aquel infierno 
en que, unidos en raudo torbellino, 
se dan Paolo y Francesca el beso eterno. 


Te abanicas con gracia, y te suplico 
que tengas muy en cuenta 
que puede levantar un abanico, 
con el aire mas dulce, una tormenta. 


iMe preguntas, Luz Mont, lo que es dolora? 
“Es lo que vemos desde el puerto ahora: 
mientras resiste un bote al mar bravio, 
con el casco al revés se hunde un navio.” 


tLa ocasion! Nadie sabe addénde lleva 
el poder de la sombra de un manzano, 
cuando se pone, cual se puso a Eva, 
la manzana al alcance de la mano. 


Lo mismo que hace con los suefios mfos, 
ira el tiempo robando tus quimeras: 
sin mas que andar, los rios 
acaban por llevarse las riberas, 
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En mi duda interior, siempre he admirado 
la fe de esos creyentes 
que juzgan, inocentes, 
que por librar del lodo su ealzado, 7130 
la Providencia, servicial, ha echado 
las aguas por debajo de los puentes. 


Lengua de Dios, la poesia es cosa 
que oye siempre cual musica enojosa 
mucho hombre superior en lo mediano, 7135 
y en cambio escucha con placer la prosa, 
que es la jerga animal del ser humano. 


SEGUNDA PARTE 


Se van dos a casar de gozo lenos: 
realizan su ideal: jun suefio menos! 


En la aurora feliz de tus amores 7140 
sélo querias el dinero en flores; 
mas, después que pasd tu ardor primero, 
solo quieres las flores en dinero. 


Las hijas de las madres que amé tanto 
me besan ya como se besa a un santo. 7145 


=k 


Al verse tan gentil, jcon qué embeleso 
se da a si misma en el espejo un beso! 


Con valor sin segundo, 
un abismo salvé tras otro abismo; 
y, aunque de todo me salvé en el mundo, 7150 
nunca pude salvarme de mi mismo. 


A pesar de lo mucho que te quiero, 
no me mato por ti, pero me muero. 
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Cuenta el amor, muy bajo, a las mujeres, 
que hay un deber contrario a los deberes. 


Al salir a la calle las ideas, 
son del incendio popular las teas. 


Aprende, nifia bella, 
que tan sdélo es dichoso el que no olvida 
que, aunque no hay nada inittil en toda ella, 
no hay cosa mas inutil que la vida. 


Gertrudis, pido al Dios omnipotente, 
con el mas vivo anhelo, 
que pasen las tristezas por tu frente 
como pasan las nubes por el cielo. 


Pasando, indiferente, por mi lado, 
no le importa a la infiel que ya no la ame; 
atin no ha sentido, como yo, esa infame 
el tormento de odiar lo que se ha amado. 


Al final de la orgia 
siente ella pesadumbre y él bosteza; 
que en amor, ya agotada la alegria, 
se queda cada cual con su tristeza. 


1Qué bien llevas los ajios que han pasado! 
Y los mios, Pilar, ,qué bien los llevo! 
jRecuerdas cuantos son? Yo lo he olvidado. 
Solo a indicar me atrevo 
que, desde el tiempo viejo en que te he amado, 
barrié el polvo de un siglo un aire nuevo. 


Solo recuerdas de tu edad pasada 
lo que hubo de infeliz en tus amores. 
jQué quieres, prenda amada! 

El dolor nos recuerda otros dolores, 
pero un placer no nos recuerda nada. 
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Todavia, perjura, 
mi corazon se goza en la amargura 
de tus falsos amores, 
como una sepultura 
que, con restos de un muerto, cria flores. 


Pasando de la pena a la alegria, 
nuestra alma es el retrato 
de esa movil campana que en un dia 
toca a boda, a agonia, 
a oracion, a bautizo y a rebato. 


Un rizo de tu rubia cabellera 
es la gloria mayor de mi destino; 
si como hecho es un trapo una bandera, 
como idea es un simbolo divino. 


A eterna fe nuestra alma condenada, 
los que no creen en Dios creen en la nada. 


No le gusta el placer sin violencia, 
y por eso ya cree la desgraciada 
que ni es pasion ni es nada 
el amor que no turba la conciencia. 


Les falta algo de amor a los amores 
que no son un infierno de dolores. 


Lo que no hace sufrir es que no quiere; 
la pasion, si es pasion, o mata o muere. 


Fanny, guardando de tu edad primera 
recuerdos halagiiefios, 
te he de dejar por mi tinica heredera 
cuando haga el testamento de mis suefios. 
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zPreguntas qué es amor? Hs un abismo, 
mal y bien, esperanza y desaliento, 
antidoto y veneno a un tiempo mismo, 
odio y pasion, deleite y sufrimiento. 
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Viejos y nuevos, grandes y pequefios, 
los idolos, pasando 
desde el cielo a la tierra, van echando 
7220 pasadizos de fe, puentes de suefos. 


Cuando dudaba de ella, vacilaba, 
pero ya no vacilo: 
su amor, mientras dudé, me atormentaba; 
hoy sé que me es infiel y estoy tranquilo. 


7295 j Feliz ta, que tan sdlo has disfrutado 
la embriaguez de lo real en lo sofiado! 


Sin los puntales de la fe, algin dia 
la boveda del cielo se caeria. 


De él, de su amor, y de tu fe, y de todo, 
7230 hara el deshielo de la nieve lodo. 


Soy en creer las cosas tan reacio 
que solamente leo 
la historia, como un viaje de recreo 
por los campos del tiempo y del espacio. 


7235 No hay una luz mas bella que la nube 
del humo del hogar que al cielo sube. 


Da al diablo el hombre la existencia entera 
y le dedica a Dios la hora postrera. 


4Te casaste? Pues bien, ya has conquistado 
7240  frio hogar, mesa muda y lecho helado. 
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Pues te robé a mi amor, que sufra en calma 
que ti y yo nos besemos con el alma. 


2Y su amor? Ya esta muerto y enterrado, 
pues hay quien ha advertido 
que se limpia al descuido con cuidado 
el sitio en que la besa su marido. 


Oyo la historia de Eva, y la inocente 
entr6 en ganas de ver una serpiente. 


Lo que al hombre le aterra 
es que mira, y, mirando, no ve nada, 
porque todos los lados de la tierra 
son puntos de partida sin llegada. 


Con rosas en el pecho y en la frente, 
tienes en tus amores 
la gentil condicién de la serpiente, 
que le gusta esconderse entre las flores. 


Viniendo del no ser, no estoy seguro 
si voy a parte alguna. 
jMisterios del sepulcro y de la cuna, 
fantasmas del pasado y del futuro! 


Ya sabes, ayer reina y hoy esclava, 
cémo empieza el amor y como acaba. 


Dos esposos, de bien que se visitan, 
no se hacen compafiia; se la quitan. 


Feliz el que se aleja y nunca pasa 
del radio de la sombra de su casa. 


No apartando de mi ni un solo instante 
tu memoria querida, 
lograré que descanse en tu semblante 
la postrera mirada de mi vida. 
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Se odian tan bien porque la sed ardiente 
de los dos apagé la misma fuente. 


2Va pronto el otro y tu marido tarda?.. 
Ya el Angel de la guarda no te guarda. 


Las amamos por bellas, 
pero no por constantes; 
nos gustan las mujeres como estrellas, 
y, en materia de estrellas, las errantes. 


Como su gracia es tanta, 
se deja ver, hace pecar y es santa. 


Ten, por arte y respeto, 
tus pasiones a raya; 
muere el amor al conseguir su objeto 
como mueren las olas en la playa. 


Yo no sé lo que tiene, 
mas, si ella se santigua, el diablo viene. 


Miss Delia, no digdis que hay nada cierto; 
solo nos dice la verdad un muerto. 


El esposo dormido a quien no se ama 
ya es un muerto enterrado en una cama. 


Recuerdo aquel momento 
en que al cambiar tus penas y las mfas: 
“Tu escribes lo que piensas —me decfas—, 
yo hago mas, porque callo lo que siento.” 


La joven inocente que hard un afio 
atin creia en mis votos, 
hoy es mujer que, sin hacerse dafio, 
sabe marchar sobre los vidrios rotos. 


POES{AS 


iCémo quieres que vaya 
a que en la orilla de la mar te vea, 
si borré nuestros nombres la marea 
escritos en la arena de la playa? 


iMe preguntais lo que es amor, sefiora? 
Es condensar la vida en una hora. 


Tu que, inocente, tan a pecho tomas 
el dulce lamentar de tus galanes, 
sabras que esos malditos gavilanes 
aprenden a arrullar de las palomas. 


;Qué le importa el amor al que ha llegado 
a la edad de los besos sin pecado! 


jAy del dia en que lancen a los vientos 
el ;sdlvese el que pueda! los hambrientos! 


Al hombre, como a un ave de alto vuelo, 
por prisién lo infinito le did el cielo. 


Es lo que mas encanta 
al hombre impenitente 
ser el Angel guardian de una inocente 
o el diablo familiar de alguna santa. 


Con la fe de un cristiano verdadero 
he dicho y lo repito, 
que la vida es un mal apeadero 
en la senda inmortal de lo infinito. 


Ese sabio a las nifias bien nacidas 
las ensefia en su escuela 
que el ejercer virtudes restringidas 
es practicar los vicios con cautela. 
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No siempre una mudanza 
del amor nos aleja; 
mi querida mas fiel fué la esperanza, 
que me suele engafiar y no me deja. 


Como se oculta el llanto 
con la risa fingida, 
yo, que me rio tanto, 
pienso mds en la muerte que en la vida. 


Dichosos los momentos 
en que dos que se miran frente a frente 
se respiran las almas mutuamente 
en vez de respirarse los alientos. 


Dijiste “adids por siempre”... y yo sumiso, 
al ver que te alejabas resignada, 
eché sobre tu rostro la mirada 
que echo Adan al salir del Paraiso. 


Yo soy tan orgulloso que me alabo 
de tener la altivez de ser tu esclavo. 


Para olvidar las cosas que me hastian 
recuerdo a Anacreonte y bebo un vaso 
del vino de esas cepas que se crian 
‘en las faldas abruptas del Parnaso. 


1Qué hermoso es lo creado! 
jLa tierra, el mar, la béveda estrellada! 
Mas después de bien visto y bien pensado, 
jpara qué sirve todo? Para nada. 


Obra el amor de modo 
que todo lo hace y lo destruye todo. 


La inocencia desnuda us6 vestido 
cuando Cristo del cielo echo a Cupido. 


POESIAS 3 


il 


No se suelen perder muchas perdidas 
porque ya les ha dicho la experiencia 
como pueden tocarse, con prudencia, 
con los dedos las velas encendidas. 


j;Oh, grandes de la historia! 
1Qué importan vuestras dudas y las mias 
si, después de unos dias, 
no quedara del mundo ni memoria] 


Para echar al olvido eternamente 
nuestros grandes dolores, 
va el tiempo indiferente 
borrando los sepulcros con las flores, 


Seras una bendita, 
pero dice la gente maliciosa 
que, alguna que otra vez, por ser curiosa, 
has ido a los infiernos de visita. 


Adorad las visiones de la gloria 
y el brillo de las artes y la espada, 
que aunque no es cierto nada, 
con algo el mundo ha de llenar la historia. 


Ya desprecio mi ser desde que he oido 
que el sabio Salom6én tuvo por cierto 
que es mas feliz que un vivo un hombre muerto 
y mas feliz que el muerto el no nacido. 


Yo conoci un labrador 
que, celebrando mi gloria, 
al borrico de la noria 
le llamaba Campoamor. 
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